我的巴黎芳鄰

離開了熱鬧、繁華的巴黎市區(qū)，我搬到了郊外居住。目的是求得一片清靜，排除干擾，尤其是想避開那整日整夜不絕于耳的汽車噪音，能使自己在一個寂靜清幽的環(huán)境中安下心來，去完成那長達五百多頁的博士論文。

靜靜的小街，花香鳥語。湛藍的天，和煦的風(fēng)，窗前灑著一片明麗的陽光。幾聲畫眉悅耳的鳴囀。偶爾一兩陣家犬的吼叫，更增添了四周安謐的氛圍。

坐在窗下，我感到精神振奮，頓時，靈感倍增，思如涌泉。我伏案疾書，整個身心都沉浸在自由王國的馳騁里。

往往，我一坐便是幾個小時，忘記了周圍的世界，貪婪地沿著那清晰的思路，探尋著我的論據(jù)、論點。我瞟了一眼面前的石英鐘，又過去了一個小時了。我停住筆，走出戶外。沿著庭院里的卵石小路，我伸展四肢，活動著身軀。

“Bonjour!(日安)”鄰院的馬丹太太站在她的后花園里，隔著大網(wǎng)眼的鐵絲花墻，笑微微地和我打招呼。

“您好，馬丹太太!”我停下步，向她招手。

“Oh，mon garcon，mon cheri!”(啊，我的好孩子，我的親愛的!)”我的話音還沒落地，拉菲便一個箭步?jīng)_向鐵絲墻，前蹄雙雙縱起，擺著尾，扒住墻，透過菱形的鐵絲網(wǎng)眼，把爪子伸過去，和馬丹太太親熱起來，高興得老太太連連呼喊著。

也往往在這時，我不免要和馬丹太太隔著墻，面對面地站著，熱熱烈烈地談上一陣。從天氣冷暖、家長里短、風(fēng)土人情、社會趣聞，一直到世界局勢、戰(zhàn)爭風(fēng)云等等，可謂無所不談。她好談，而且健談，常常聊起來沒完沒了，興致很濃。有時，我真有點招架不住，不敢奉陪之感。但是為了禮貌，我不好說走就走，只得笑嘻嘻地陪她閑聊。然而，這無疑又耽誤了我不少寶貴時間。所以，我喜歡和她談，又怕同她長談，真是矛盾得很。

每逢我出門，或半天，或一整天，我總把拉菲獨自安置在庭院里。這是一只純種德國狼狗，高高大大，體大雄健，兩只尖尖的大耳朵，直直聳立著，并不時機警地左右轉(zhuǎn)動著方向，兩只警覺的眼睛，虎視眈眈，時時窺伺著四周的動靜。有了這位忠誠的衛(wèi)士，使我在這人煙稀少的郊區(qū)，感到安全多了。這狗極有靈性，知道我要走了，它便會發(fā)出變調(diào)的犬吠聲，哼哼唧唧，凄凄慘慘地，竟會流出眼淚來。因此，馬丹太太也特別喜歡它，說這狗太靈，太聰明。也許是由于拉菲的緣故吧，我和馬丹太太建立了真摯、友好的睦鄰關(guān)系。

她主動向我要了一把我家大門的鑰匙，為的是我不在家時她好給拉菲喂食，并照料它的一切。馬丹太太是一位六十多歲的老人，而且雙腿行走不便，我感到很不好意思，但她執(zhí)意要這樣做，實在是盛情難卻，我也只好依從了。

人們常告誡說，和西方人交談，切忌詢問對方的家庭和身世，這會被視為不禮貌。所以，我和馬丹太太談話時，從不問她這些情況。可是，以后時間長了，在閑談話語中馬丹太太主動地向我述說了她的遭遇。從而，加深了我對她的同情和敬愛。

說來她很不幸，一生結(jié)過兩次婚，沒有生兒育女。她早年的丈夫是個貪杯的酒鬼，整日喝得醉醺醺的，不辨東西。后來酒精中毒，年輕輕的，便稀里糊涂地喪了命。一個大雪紛飛的隆冬，他一頭栽到雪窩里，再也沒站起來。

再婚后的丈夫是一個商人，整年走南闖北，忙忙碌碌，非但沒能守著她過幾年安穩(wěn)平靜的日子，反而給她帶來一個前妻留下的兒子。待他們夫婦倆雙雙退了休，剛能享受幾天朝夕相處、恩恩愛愛的晚年夫婦生活，誰想老先生竟又一病身亡了。

一提起她的老先生，馬丹太太總是眼圈紅紅的，哽咽著說不出話來。由于她的心慈善良，她的不親的兒子對她倒是不錯。逢年過節(jié)，總要帶著家小從遙遠的外省開車來看她，頓時，她那常年空寂的小院便人丁興旺地?zé)狒[起來。然而，一年又得幾回有呢?人去樓空，復(fù)又呈現(xiàn)出死一般的寂靜。

“小寶貝，你好嗎?難道你又餓了?啊喲喲，等我給你拿點吃的來!”隔著前院的那堵矮墻，拉菲立起來，一雙前爪扒在空隙寬寬的鐵柵欄上，把頭伸過去，不停地舔著馬丹太太的雙手。

老太太連忙彎下腰，摸著拉菲親吻著，任憑拉菲的長舌頭左右地在她的面頰上舔來舔去。“行了，行了，好孩子，你等等，我這就去拿!”接著，便是一陣?yán)颇窍裥『⒆铀频暮吆哌筮蟮娜侨讼矏鄣牡却朗车臍g叫聲。

每當(dāng)我透過書桌的玻璃窗，望著這一幕景象時，看到馬丹太太和拉菲親親熱熱、喃喃低語時，我不禁會想起我的母親，想起母性的純真，想起母愛的圣潔。

我曾問過馬丹夫人：“既然您那樣喜愛拉菲，何不自己也養(yǎng)一只，相依為伴呢?”

她沉默了一陣后，神情憂郁地說：“唉，我老了，怕活不太長了。我一死，狗怎么辦?讓誰來喂呢?我一生嘗盡了孤獨的滋味，不能讓狗也這樣，我在陰間也無法安心啊!”

由于學(xué)習(xí)和工作太忙，太緊張，我很少有雅興像那些悠閑的法國人牽著小狗安詳?shù)亍⒙朴频匮刂蠼中∠锶ュ捱_、閑逛。馬丹太太對我說，狗不能老圈著，應(yīng)該每天讓它出去撒撒歡，放放風(fēng)。她知道我少有空閑，于是她每天總是早晚兩次，悄悄打開我家院子的大門，讓拉菲獨自跑出去遛達、轉(zhuǎn)悠。好在我們這里地處郊外，行人稀少，它繞著小街轉(zhuǎn)兩圈，必然會乖乖地跑回家來。這已成了習(xí)慣。

最使我感動的是，馬丹太太在雨中頭頂著一張塑料雨披，翹首張望，急切地等待拉菲回歸的那幕情景。拉菲終于跑回來了，馬丹太太親昵地數(shù)落它一通，拍拍它身上的濕毛，隨手將大門關(guān)上，然后默默地回到自己的家中。

我在想，她那樣地喜歡拉菲，難道她僅僅是在愛一條狗嗎?不，她熱愛的是生命，是生活，是人生的渴求，是多彩的世界!

我家的窗戶與馬丹太太的花園僅有幾步之隔，所以，每逢我伏在窗下的書桌上看書寫字時，她總能看得清清楚楚。她常常關(guān)切地問我：

“你不感到寂寞嗎?”

“我一拿起書，一提起筆，就仿佛漫游在另一個境界里，奇妙得很，習(xí)慣了。相反，東溜西蕩，無所事事，反倒覺得心空蕩蕩的，寂寞得很。”我笑笑。

“啊，你很會創(chuàng)造生活，陶冶性情，這很好。寂寞的生活，我怕夠了。”她垂下眼瞼，蒼白的面頰上頓時掠過一層愁云。

在這異國他鄉(xiāng)的巴黎的郊外，在這條闃寂、恬靜的小街，在我們這一老一少的鄰居之間，馬丹太太的言談笑貌，一舉一動，都使我油然想起三年前因病去世的、守寡三十多年養(yǎng)育我們兄妹五人成長的我的敬愛的母親。所以，有時我總覺得，母親并沒有死，她還活在人間，而且她不遠萬里地來到巴黎，她就站在我的身旁，給我諄諄的教導(dǎo)，給我人生的指南，給我追求的信念，給我奮斗的勇氣，啊，母親!

為了感謝馬丹太太對我的關(guān)心和照料，有時，我便動手做一些中國的小吃和小菜給她送去，請她品嘗。包點餃子、餛飩，做點湯圓，炸個春卷，糖糕什么的。吃得老太太笑逐顏開，贊不絕口，沒想到，在國內(nèi)時從妻子那兒學(xué)到的一些小手藝，在國外竟發(fā)揮了不小的作用。

當(dāng)然，馬丹太太每次也免不了要回送我一些法式的菜肴和糕點，讓我嘗這個，讓我吃那個，并給我詳細介紹制作方法。有時，她還會滔滔不絕地從某道菜上引出一段來源出處的小故事講給我聽。從諾曼底的羊肚什錦、阿爾薩斯的紅腸酸菜、勃良第的香蔥蝸牛、吐魯斯的葷素砂鍋，一直到馬賽的海鮮湯。漸漸地我對法國大菜也知道得十有八九了。

春光明媚的四月，櫻花盛開，似一團團淡紅色的云霧；美麗的三色堇迎風(fēng)飄擺，招來了蝴蝶的蹁躚；一叢叢玫瑰花，姹紫嫣紅，爭奇斗艷；一束束艷紅、金黃、嫩黃的郁金香像高擎的火炬，含苞待放。

我走過靜靜的小街，穿越高速公路，搭地鐵去市內(nèi)，按預(yù)約去導(dǎo)師家中，聆聽他對某幾個論題的指點。這天，恰好一位熱心的朋友幫我裝修房屋。因為是好友，所以我把家交他，放心地走了。

當(dāng)我回家時，已是黃昏時分，暮色中安謐的小街彌漫著一股股濃郁的花香，甜甜的香味，沁人心脾，舒適得令人沉醉。走過馬丹太太家的大門口時，我驀地發(fā)現(xiàn)她的房內(nèi)一片漆黑，再一看，她窗戶外面的那扇百葉窗竟異乎尋常地緊緊地關(guān)閉著。我不由得納悶起來。

進了屋，我剛坐定，突然一陣急促的電話鈴聲：

“喂，回來了?”

“剛到家。你怎么走了?不是說好了讓你等著我，咱們一起吃晚飯嗎?”我滿不高興地埋怨那位好友。

“別提了，出事了，你隔壁的那位老太太給拉菲喂完了食，在大門口不幸摔倒了。”

“你說什么?是馬丹太太?怎么了?她怎么了?她人在哪兒?”我急切地問。

“她倒在了地上，無法站立，我把她背回家里。左右鄰居也都趕來了，最后叫了救護車……”

放下電話，我心急如焚，奪門而出。夜色中，我急急忙忙地朝醫(yī)院奔去。一路上，我默默地祈祝著：“馬丹太太，愿您平平安安，早日康復(fù)啊!”

月光皎潔，深藍的夜空中閃爍著晶瑩的星斗。

(責(zé)編/孫厚鋒)