祖母與霸王花

梁惠娣

清晨，下著飄忽如絲的雨，空氣濕潤清涼，與三五知己相約去參觀張炎將軍的故居。

張炎故居坐落于廣東粵西一個古鎮的小山村里，建于民國時期，為中西合璧風格的二層樓房，占地面積600多平方米。張炎將軍是國民革命軍第十九路軍愛國將領，曾在抗日戰爭中立下不朽的功績，為后人所稱頌敬仰。如今，他的子孫后代都移居海外或定居在別的城市，唯獨他的故居在此，櫛風沐雨，走過漫漫歲月，像一個守護者，守護著這一片故土。

走進張炎將軍的故居，一幢紅磚洋樓屹立在眼前，古樸肅然。正門外，有一個偌大的庭院，庭院的地面用紅磚鋪就，一堵圍墻也是用紅磚砌成的，透著古老的暗紅。映入眼簾的是故居庭院的圍墻上爬滿了劍花的綠莖。劍花又名霸王花，屬仙人掌科，它的莖狹長，三棱有節，狀如節鞭，向四處蔓延，一節一節地向上攀登，所以又稱量天尺。霸王花莖像無數綠蛇盤踞在圍墻上，又像伸出的綠手臂，節節攀爬。更令人驚艷的是，肥厚的莖上開出無數碩大無比的霸王花，花色潔白，花香奇艷，儼然成了一堵花墻。數不清的霸王花就像舞臺上盛裝的美少女，都微昂著頭，蘭花指輕拈著裙裾，翩翩起舞。那場舞蹈跳得華美熱烈，動人心弦。在那堵霸王花墻前，我呆住了。我想到了愛情。莖與花就像約好了似的，你負責攀爬，我負責開花，那么默契協調。它的鐵枝銅刺間，卻能開出如此溫柔熱烈的花朵，給人以強烈的感觀反差，不得不令人感嘆。同行的美女們紛紛在艷麗的霸王花前拍下倩影，好一幅人美花嬌的畫面。故居管理員李伯伯熱情地摘下十多朵霸王花贈給我們。我們欣喜而返。

回來的路上，再回首，一只昏鴉從張炎故居上空掠過，滿園寂寂，唯有圍墻上的霸王花，開得喧鬧奔放，像在大筆抒寫張炎將軍曾經戰功顯赫的戎馬生涯，像在大聲歌唱他曾經輝煌的崢嶸歲月。

回到家，我將帶回來的霸王花放在陽臺上曬干。霸王花曬干后作煲湯材料，具有清熱、潤肺、止咳的功效。用干霸王花加上胡蘿卜、蜜棗和骨頭熬湯，既清甜美味，且清熱潤肺，是一道風味獨特的老火靚湯。喝著久違而熟悉的霸王花骨頭湯，記憶跟隨著味覺，就像有一雙手，拉扯著我一下子穿越到了童年。

小時候，我是種過霸王花的。那時候，我八九歲，依稀記得，那株霸王花的莖是我在野地上撿來的，拿回家，隨手扔在了我家門前的土墻邊。不久后，競發現這株霸王花莖生了根，且順著土墻往上爬，它攀緣著向四周蔓延。再后來，在它三角形的綠莖上長出一個個像拇指般的小蓓蕾。小蓓蕾慢慢地長大，直至長到如拳頭一般大。終于有一天，它攥緊的拳頭慢慢地張開了，露出潔白如雪的花瓣，如少女張開的裙裾。它的花蕊黃色，呈流蘇狀，像一串穗子。花朵艷麗可愛，香氣清淡宜人。我的祖母站在墻邊，喃喃地說：“開花了！開花了！這東西竟能開花，真是稀罕了！”

那時，祖母70來歲，精神矍鑠，手腳利索，能干很多家務。祖母在31歲就守了寡，是她用柔弱的雙手獨自拉扯著5個子女長大，用瘦弱的雙肩支撐起一個風雨飄搖的家。祖母吃過多少苦，有著如何驚人的毅力，是今天的我難以想象的。

記得一年夏天的夜晚，我與祖母躺在霸王花墻邊的藤椅上。我數著夜空中鉆石一般的星星，空氣中有霸王花幽幽的花香。祖母一邊搖著蒲葵扇，一邊給我講故事。那株霸王花就那樣茁壯地生長在我的童年時光里，花開花落，肆意蔓延。

13歲那年，我到鎮上念中學，一周才回一次家。祖母一直悉心地照料著那株霸王花。開花了，她把花朵摘下來，曬干，制成干花。每次等我回家，祖母都去買一斤排骨，熬霸王花骨頭湯給我喝。她說我正是長身體的時候，需要營養。那一碗湯，湯鮮味美，還有祖母濃濃的愛，讓我感到無比幸福。

我18歲那年，考上了夢寐以求的大學。母親卻在這時候病倒住院了，治療用光了家里僅有的積蓄。籌不到我上大學的學費，父母面露難色。祖母知道我們的無奈，她拿出平時省吃儉用攢下來的三千多元錢給了我，使我得以順利上大學。

念大學后，我回家的次數漸漸地少了。一次難得回家，見到祖母坐在霸王花墻前，那情景就像一幅油畫，充滿了深味遠意。我曾與祖母在霸王花下合影，照片里，綠莖白花映襯下，鶴發的祖母笑得臉上的皺紋都漾開了花，我站在祖母旁邊，雙手拉著祖母的右手，把頭靠在她的肩上，甜甜地笑。

我大學畢業后，留在了大城市里工作，遠遠地離開了家鄉。偶爾回家，發現祖母更老了。快90歲的祖母患了老年性癡呆，唯獨認得出我。她常常念叨著我，見了我，從房里摸索出一包干霸王花給我。那一年，父母蓋新樓，把門前的土墻推倒了，土墻上的霸王花也被推掉了。不久后，祖母駕鶴西去，永遠地離開了我們。關于祖母與霸王花的往事，從此封存在我最深最深的記憶里。

前段時間回老家，發現我家新樓房的墻邊竟生長著一株霸王花，綠莖有力地順著墻體往上爬，爬了兩米多高，那么倔強，那么堅決。我的眼前頓時淚雨朦朧。也許這是冥冥之中的安排，有些事物不會消失，有些記憶會順著原路返回，回味處，依然是那么溫暖。突然發現，我的祖母就像一株霸王花，頑強地抓住一捧泥土，在那暗淡的漫漫歲月里，始終堅強地不斷向上，向著陽光攀爬，向著陽光開花，默默奉獻。

我想，我也要做一株霸王花。