護工

章秀平

當母親又一次脫離險情，從重癥監護室轉入普通病房時，張阿姨來到母親身邊接手護理。

母親身上插著鼻飼管、氧氣管、導尿管、膽汁引流管，氣管切開，胸前粘著各種貼片，連接著床頭一臺儀器——它將24小時監測身體的血壓、心跳、氧飽和度，還有各種我看不懂的數據和圖形在跳躍。母親突患重疾，使我們家一個完整圓圈被硬生生掰去了一角。糟糕的病情反反復復，我記得，深夜重癥監護室緊閉的大門上那個小方框里透出清冷的光，頭頂上一道運輸藥物的方箱機器人會發出“哐當、哐當”的聲響，等候室里看出去是遼闊的走廊，微弱的光線里空無一人……

張阿姨站在床邊，展開雙臂：“你們別動，你們都不用動。我來，我來！”矮胖的身子靈活輕巧，從床頭到床尾，挑開這根管子，掛好那個袋子，三兩下子就把母親穩妥地安頓好了。床單平整，枕頭適中，床頭氧氣罐“咕嚕咕嚕”地冒著泡兒。

一身天藍色工作服，個兒不高，皮膚粗黑，身后拖著一根長到腰間的麻花辮，發尾處系一朵紫色的蝴蝶花，在厚實的后背甩來甩去。問起年齡，她說：“他們說你媽媽七十歲了，那我該七十多了。你看，你媽媽的皮膚還那么好，一點兒皺紋都沒有。我看起來比她還要老。”她一邊說著，一邊拍著自己的臉，哈哈地笑，一笑起來滿臉細微皺紋，從眼角、嘴角彌漫開來，好像小石子投入湖面形成的漣漪，一圈圈蕩漾開去。我們居然跟著笑了。這是母親突發重疾以來，我們第一次發笑，還是和母親有關的笑。

其實，她才五十多一點兒，重慶人，嫁到河南，長子已經成家，女兒也談婚論嫁了，還有一個十幾歲的小兒子在讀高中。夫妻倆在溫州已經二十多年了，早些年在龍灣梧田工業區一帶開飯店，她老公買菜、洗菜、打掃衛生，她當大廚，飯點打菜上菜、招呼客人、結賬買單。別人家男主外女主內，他們夫妻顛倒個兒，配合得挺默契。一年到頭，天天顧客盈門，忙忙碌碌。過年一算賬，卻沒攢多少錢。后來，年紀大了，體力也不如從前了，就到這家醫院來做護工。她覺得這活兒挺好，她老公剛開始不情愿，總覺得一個大男人，在這里給病人端屎、端尿、擦屁股，實在丟人。回老家見老鄉都不敢說自己在做醫院護工。她卻不以為然：“我憑自己的勞動掙錢，不偷不搶，有什么見不得人？”

她有護理病人的豐富經驗，舉手投足干凈利索，醫生護士給的指令一點就通。“這個不要。” “那個明天再加一點兒。”高亮嗓門兒透著對自己專業的自信。我深以為然，并心悅誠服地成為她笨拙的下手。在她的照料下，母親身體狀況天天都在進步。天氣好的時候，她便抱著母親坐上輪椅，推出病房，到寬敞些的平臺上逛逛，有時還到樓下院子里。院子里花木茂盛，池塘綠波蕩漾，魚兒游得歡。

每天我下班后來到醫院，她總會給我報告好消息：你媽媽今天很好啊，她會掀被子了。她的右腳有力，起來了。她不給我戴手套了……所有那些聽起來像小孩子一樣調皮的舉動，都是身體逐漸恢復知覺的征兆。

小姨經常去醫院看望。我母親意識很模糊，不認得任何人，哪怕是她妹妹。小姨不敢問醫生，她害怕面無表情的醫生冷如判官的臉，幾乎都聽不到好消息，所以總會追著護工問：“阿姨，你有沒有覺得我姐好一點兒啦？你見過的病人也多，你覺得她有沒有關系啊？”“你放心啦，會好起來的，會好起來的。天天都在進步啊！”張阿姨手邊活兒不停，信心滿滿，寬厚的胸膛，好像能給你打包票似的。

那天晚上，我拉著母親的手：“媽，我要回去了，明天再來看你。”不知道為什么，躺在床上的母親拉著我的手，不言語，不哭也不笑，眼睛看著空空的前方，只是不肯松開。我再喊了一聲“媽”，眼淚就止不住涌上來。突發重疾兩個月來，無知無覺，茫茫然然好像活在另一個世界的母親，這一刻的“不放手”，在向我傳達一種深埋血脈的本能嗎？張阿姨趕忙安慰：“不要哭，不要哭，你要堅強。你媽媽心里都是知道的。我們要樂觀，她會好起來，她會好起來的……”

每到飯點，她老公便從別的病房過來。靠墻邊一張躺椅被打開，拖成一長條，成臨時飯桌了。夫妻倆各蜷起一條腿，搭坐兩頭，各端一個大碗。她愛米飯，她老公愛面食，有時就幾個大包子。椅子中間擺一個大碗，有時是咸肉炒咸菜，有時辣椒拌土豆，有時黑乎乎一團我就看不懂是什么了。我下班后陪在母親床邊，她擺開就餐的架勢，常會招呼我：“你還沒吃吧？你也和我們一起吃點兒？沒關系的哪，一起吃哪。”我微笑著婉拒：“太辣了，我吃不來的。”

某日，她哭喪著臉很為難地貼在我身邊，輕輕嘀咕：“你能不能幫我買一個鍋蓋？這個鍋蓋被我不小心打碎了，已經好幾天都開著燒，飯菜都不熟。”那是一種幾十塊的電磁爐鍋，上面是透明玻璃蓋。于是，我到實體店里買了一個電飯煲送給她。聽說我要“送”，她萬分過意不去;看我堅持，又忙不迭一聲一聲地感謝，聽得我倒不安起來。

每天中午，她打開床頭帶鎖的柜子，掏出一個黑袋子，夾在腰間，閃進衛生間。再過個把小時，又從里面提出一個黑袋子，塞回柜子里。我很納悶她這躲躲藏藏的，在干嗎呢？她豎起一根手指貼在嘴邊，暗示我不要聲張。隨后，貼在我的耳邊壓低聲音：“做飯啊。”她說，醫院規定護工不可以在病房里燒飯做菜，但自己飯量大，外面飯菜價錢貴，量還不夠，根本吃不飽。有了這既能做飯又可蒸菜的鍋，她的保密措施做得就更到位了。有時，待到飯菜熟透了，鍋上面的氣孔就會冒出迷蒙煙霧。她就把衛生間門關得緊緊的，擔心香味飄出來，招來查詢。

某一個晚餐節點，門口進來一個與她年齡相仿的護工，向她招招手。她忙跑過去。那位阿姨在她耳邊耳語幾句。只見她回來之后，在床邊直打轉，雙手都不知放哪里。我忙問是怎么回事。她說：“醫院安保處又要來查護工的餐具用品了，那我的鍋該放哪里呢？”

果然，走廊里來來回回晃動著幾個身穿制服的保安，不時在這個病房門口停留一會兒，在那間病房門口探頭看看，時不時用鼻子用力地聞。據說，有人舉報這層樓有護工在病房里做飯，他們就即刻出動，想要當場來個“人贓俱獲”，以“殺雞儆猴”斷絕后患。

我說：“放在柜子里不是很安全嗎？”

她說：“不行的，這里他們會打開的。”

張阿姨一邊給我母親準備晚餐，明顯忐忑不安。平時多少重活兒臟活兒，都沒有難倒她，還不時逗樂打趣，這一刻的心神不定讓我心酸。查到的后果是丟了這份工作，罰上一筆巨款，還是沒收這一個鍋、幾瓢盆？她在粗茶淡飯里歡唱的“充滿陽光”，原是浮萍一朵，不堪一擊的堅強！一個電飯煲，三兩個大碗，是輾轉異鄉的重要資產;一日三餐，柴米油鹽，是每天都要精確到分毫的日常。

一天晚上，夫妻倆又坐在病房一張鋪開的椅子上吃晚餐。兩個大碗，盛滿米飯，中間放了一個大碗，里面綠的紅的，也看不懂是什么。她說，忙起來兩天沒買菜了，就去樓下院子里采一些野菜，開水煮一煮，拌一些辣椒。她樂呵呵地說：“好吃，真的好吃。”我是不太相信的，可她笑得心滿意足。

有一次，在醫院走廊里迎面遇上她老公。他呵呵地笑，一口濃重鄉音：“后天我也下樓來啦。”我一時沒明白這話樂從何來。來到病房，張阿姨也開心地說，她老公下一位病人就住在這層樓。哦，原來是夫妻倆可以在同一樓層做護工了。她沖著房內另一張床鋪努努嘴，壓低聲音：“要是他出院了，我老公那位病人轉過來，那就更好了。”說完，她便掩嘴偷笑，自己都覺得想得太多太美了。

夫妻倆都在外打工，小兒子早早就一個人在家自己照顧自己。空閑時，她便會拿出手機，點開微信，和孩子聊一會兒。她說，小兒子平時住校，雖沒有爹媽在家，還是喜歡周末回家。自己做飯，自己買菜，有時沖一碗泡面糊弄一下就過了。她是個容易快樂的人，但聊起小兒子時，臉上會黯然很多，讓人想到開在陰雨天里的鳳仙大麗菊。

母親終于還是走了，在一個毫無征兆的凌晨。張阿姨說：“我剛給她翻身時還好好的。”我和她守望相助的同盟關系，戛然而止，停留在母親離開的那一天。

一個星期后，我到護工中介公司結賬時，順便去看看她。她推著輪椅出來，輪椅上坐著一位八十來歲的老太太，疴懨懨的，像一塊枯竭的老樹樁。

站在樓梯間寬平臺上，大面積的落地玻璃墻寬敞明亮，窗外是這座新生城市不斷長高的樓房。一個星期前，我和她常推著輪椅帶母親在這里看風景，天很藍，陽光透亮，有微風徐徐，一派歲月靜好的模樣。再次見到她，好像觸摸到了母親身上最后的溫暖。

摘自《海外文摘》