涂筠 大平

在貴州省羅甸縣沫陽鎮麻懷村，黨支部書記鄧迎香是個奇跡般的存在，她沒什么文化，卻用13年的執著開拓，硬是鑿出并拓寬了一條通往山外的隧道，帶領貧窮的村民致富奔小康，成為令人尊敬的當代“女愚公”。然而，在親生女兒袁洪梅的眼里，鄧迎香卻曾一度不是一位好媽媽——

外來媳婦不信邪：開山鑿路勇戰貧困

“媽，為啥別的孩子都在家玩，只有我要去替你鑿隧道？”2011年2月初的一天晚上，14歲的袁洪梅哭著向媽媽鄧迎香伸出自己的雙手。見那雙原本白嫩的手青一塊紅一塊，虎口處開裂的口子還在滲血，鄧迎香的鼻子酸了——女兒原本是她的心頭肉啊！疼在女兒身上，也疼在她這個母親的心上……

鄧迎香1972年出生于貴州省羅甸縣董當鄉，因父親身體不好，家里姐妹多，她上完小學就輟學了。19歲時，鄧迎香與家住麻懷村的袁端林相愛。為此，父親氣得動手打她：“你傻了嗎？我們家早就通電了，麻懷村還在用煤油燈照明！”媽媽也苦口婆心地勸她：“麻懷村的山路太難走了，你將來生了兒子，連兒媳婦都難找啊！”“再窮的地方，只要人肯干，總會有出路的。”要強的鄧迎香撂下這句話，毅然嫁給了袁端林。

現實很快給了鄧迎香當頭一棒。1993年7月的一個晚上，3個月大的兒子突發高燒，夫妻倆發瘋般地背起孩子就往山外的醫院跑。可是盤山路異常難走，還沒等他們翻出大山，孩子就停止了呼吸。那一夜，鄧迎香和袁端林的哀號聲響徹山谷……

自此，鄧迎香恨死了那座大山，也后悔嫁到麻懷村。直到1997年女兒袁洪梅出生后，鄧迎香才覺得日子有了盼頭。喪子之痛，讓鄧迎香萌發出鑿山開路的念頭。毫無意外，大家都認為她是異想天開。

在洪梅很小的時候，鄧迎香就告訴她：麻懷村距沫陽鎮不遠，卻被一座大山隔成了黔南山區的深度貧困村，全村130多戶都是貧困戶。因出村必須花兩三個小時翻山越嶺，而且山路險峻，村里幾乎每戶人家都有牛馬被摔死，60歲以上的老人們不敢再出門，孩子們要到十來歲才有體力走到山外的學校上學。

小洪梅所不知的是，那時候，為了多掙錢，媽媽鄧迎香將家里的黑豬養得肥肥的，結果卻無法運出去賣，只能由爸爸宰殺后分成塊，再一點點背出大山去賣。這樣下來，一頭豬要損失好幾百元。

1999年，國家實施農網改造，可電線桿和變壓器卻運不進麻懷村。不甘心“望電興嘆”，村里決定順著村南面那個近30米深的狹窄溶洞，開鑿出一條隧道，已是村婦女代表的鄧迎香第一個舉手贊成。

此后，鄧迎香將女兒托付給公婆照看，和其他村民們湊錢買來大錘、鋼釬等工具，通過“放爆竹聽聲音”的土方法確認打洞的方向，每天三班倒，打下來的石頭，都由村民們用手相互傳遞出去。

在鄧迎香的帶領下，大家共同努力，2001年冬月二十四，一條全長216米、寬1.2米、高1.3米的隧洞終于打通了。原先出村子要花兩個多小時，現在鉆洞走出村子，只需15分鐘，麻懷村也因此通了電。

與此同時，鄧迎香生下了小兒子。為讓妻子和兒女過上好生活，考慮到留在村里沒什么發展，袁端林選擇到貴州省貞豐縣的一家煤礦打工。

天有不測風云。2004年，袁端林因瓦斯爆炸意外去世。鄧迎香的天塌了！娘家人心疼她，勸她離開麻懷村，重新開始自己的人生。鄧迎香舍不得孩子們，也舍不得這里淳樸的鄉親，她強忍悲痛，努力生活。

三年后，鄧迎香與村主任李德龍重組家庭。李德龍的前妻幾年前意外摔入溝里死亡，留下兩女一子，當時都在上初中。善良的鄧迎香將好吃、好喝的都留給了繼子女。一次，見她將最好的床單和棉被鋪到姐姐的床上，自己床上卻用舊的，小洪梅吃醋了：“我到底是不是你親生的？”見女兒哭著跑回房間，鄧迎香心里又痛又愧疚。家境貧寒，她無法一碗水端平，只能委屈親女兒。讓鄧迎香深感欣慰的是，繼子女都很懂事，李德龍也對她的兒女視如己出。

不久，為了讓繼子女能有錢上高中，鄧迎香幾次去銀行貸款，可惜因種種原因未能如愿。后來，鄧迎香堅持供大繼女李瓊上了職業高中，繼子則在初中畢業后參了軍，她本人也于2009年光榮加入了中國共產黨。

比“愚公”更笨的媽：拓寬隧道連通世界

鄧迎香一直省吃儉用，還經常教育女兒要節約，可她對三個繼子女很大方。繼子結婚時，考慮到他在四川省成都市安家（兒媳是成都人），鄧迎香拿出家里的全部積蓄，加上親戚們的份子錢，又在銀行貸款6萬元，終于湊了10萬元給繼子裝修婚房。

2010年，大繼女李瓊和來自江蘇的女婿決定在國慶節結婚。結婚前，男方按照當地風俗送來八萬八千元彩禮，鄧迎香一分不要，反而還倒拿出2萬塊錢給繼女陪嫁。這一次，連李德龍都蒙了，鄧迎香卻說：“女兒嫁得遠，咱們不能讓她空著手去婆家。”李德龍熱淚盈眶，鄉親們也紛紛感慨：“沒幾個人像你鄧迎香這樣當后媽的。”袁洪梅暗地里責怪媽媽“偏心眼”。然而，讓她萬萬沒有想到的是，不久后，因為姐姐結婚，媽媽又做出了一個讓人驚掉下巴的決定！

國慶節當天，由于李瓊是麻懷村第一個穿婚紗的新娘，鄉親們都來看稀奇。不巧，因前一天下雨，隧道內積水很深，李瓊只能脫下高跟鞋，掀起婚紗，弓著腰走進隧道。當新娘新郎走出隧道時，鄧迎香看到繼女潔白的婚紗上沾滿了泥水，女婿也變成了泥人。

“都怪隧道太窄了，讓女兒大喜的日子如此尷尬。”鄧迎香又恨起這條小隧道，不由得對身邊的李德龍脫口而出：“隧道還是不方便，我想把它拓寬，讓汽車開進來！”“你怕是瘋了吧？”李德龍難以置信。

晚上，聽到鄧迎香的這個打算后，袁洪梅也驚呆了：“媽，你為什么老想著隧道？”鄧迎香擲地有聲地說：“因為媽媽是共產黨員，必須要帶頭！”接著，她告訴女兒原委：“去年，李大叔家蓋房子，水泥只能運到隧道口，再一包包搬進村，成本高了一倍。前段時間，小袁買了一床席夢思，卻抬不進隧道，只能走山路，害得嶄新的席夢思被樹枝和石頭劃得不像樣……”說到小袁，鄧迎香又告訴女兒這樣一件事——

小袁的老婆晶晶是河南省商丘市人，兩人在外打工時相愛。談婚論嫁時，晶晶父母來到麻懷村，在過隧道時，被碰了好幾次頭，鞋子上也沾滿了泥，他們因此不答應女兒的婚事，硬將晶晶拉回家關了一個月。后來，晶晶死活要和小袁結婚，兩位老人怕外孫被麻懷村困住，執意將外孫戶口上在了商丘。

不止小袁，還有好幾個男青年因女方或女方家長嫌棄麻懷村太窮，從而導致他們的愛情破碎。村里的光棍逐年遞增，以至于有兒子的家長們都心急如焚，又無可奈何。

聽了媽媽的講述，袁洪梅這才明白了隧道拓寬的重要性，可她還是不相信媽媽真會去做這件事，覺得媽媽不過是一時心血來潮而已。

哪知，鄧迎香說干就干。第二天，她就自己掄起鐵錘去鑿隧道。三天后，李德龍看不下去了，和妻子一起干了起來。夫妻倆鑿了一個星期后，覺得進展太慢，決定開會動員大家一起干。第一次開會，幾十人和鄧迎香夫妻吵了一下午，沒人愿意再吃一遍打隧道的苦。鄧迎香不放棄，一一列舉隧道“造的孽”。

因為她說的都是大家有目共睹的事實，接下來，有村民開始加入他們的隊伍。鄧迎香趁熱打鐵，白天打隧道，晚上挨家挨戶地做大家的思想工作。終于，在她鍥而不舍的勸說下，更多村民聚到了隧道內。

大家商議后，都認為用原始的方法鑿隧道效率太低，于是，鄧迎香主動墊付了1萬元錢，租來空壓機，買了炸藥和一輛二手拖拉機，村民們也紛紛提供相應的工具和設備。此后，為籌備后續資金，鄧迎香夫妻多次去找鎮里、縣里的領導，總共“缺勤”一個月。

不料，有少數鑿隧道的村民竟對此有了意見：“鄧迎香整天不打隧道到處跑，這不公平！”鄧迎香有苦難言。為不影響大家的積極性，她讓放寒假在家的袁洪梅頂替自己去出工。媽媽幾乎是“命令”她打隧道，袁洪梅只得同意。誰知，第一天打隧道，她就因搬石頭弄傷雙手，因此有了本文開頭的情景。

看見女兒受這份罪，鄧迎香的心都碎了，她不敢表露出來，只有含淚做女兒的工作：“洪梅，打隧道是造福子孫后代的事，將來你也受益啊！”見女兒臉上還是不情愿的表情，鄧迎香也不知該怎么辦才好。

所幸，袁洪梅只是嘴上發發牢騷，之后又日復一日，代替媽媽打了整整一個寒假的隧道。每當回到家看到女兒疲憊的樣子時，鄧迎香都背著她悄悄抹淚。

女兒替自己出工后，鄧迎香全力以赴找資金。領導們都對她的魄力刮目相看，盡力在物資上幫她。幾位在縣城開車的麻懷村民趕回來義務拉渣土，大繼女李瓊和她丈夫也捐出了1萬元，用于拓寬隧道。

為支持妻子，李德龍主動攬下炸隧道山石的危險活。一段時間后，他的雙耳都被震聾了。鄧迎香心疼得大哭，兒女們都求他別再干了。李德龍知道妻子和孩子們在關心自己，因聽不見他們的話，他大聲說道：“你們別擔心，我耳朵聾了也照樣打隧道！”開弓沒有回頭箭，鄧迎香抹了把眼淚，又和丈夫繼續打隧道。

見鄧迎香一家為打隧道吃盡苦頭，村民們也都鉚足了勁。鄧迎香更是帶頭苦干，硬是將20斤的鐵錘用得只剩8斤，兩米長的鋼釬磨損到只剩兩尺。

功夫不負苦心人，2011年夏天，隧道被加寬至5米，高度提升到3.5至5米，能通載重5噸的小貨車。

隧道通車那天，鄧迎香興奮地在隧道內昂首挺胸走了幾十個來回，村民們激動得喝酒歡慶，在外打工的人特意趕回來慶祝，稱鄧迎香是當代“女愚公”。

鄧迎香不知道“愚公”是何意，便悄悄問袁洪梅，袁洪梅解釋后，又補上一句：“媽，你比愚公還愚！”鄧迎香心酸了，因為打隧道，她欠女兒更多了……

隧道拓寬后，鄧迎香的空閑時間多了些。袁洪梅建議媽媽趁機提升自己，鄧迎香欣然接受，一有空就看書識字，遇到不認識的字就用手機拍下，回家問丈夫和女兒。漸漸地，她用手機發短信完全沒有問題了。

重村民輕女兒：致富路上山花爛漫

2013年，深得民意的鄧迎香光榮當選為麻懷村村委會主任，她更加忙碌了，村民們大小事都愛找她。

深冬臘月的一天晚上，一對鬧離婚的夫妻來找鄧迎香訴苦。鄧迎香勸他們不要離婚，并“現身說法”：“大家都知道我們家很和諧，卻不知我多年來處處小心翼翼，凡事都將他前妻的三個大孩子放在前面，經常委屈自己親生的……”

原來，為了維護這個大家庭，媽媽獨自承受了許多不易和辛酸，而自己還曾多次誤解媽媽，想到這些，袁洪梅的眼淚再也止不住了……

一次聊天時，鄧迎香向女兒傾訴自己的壓力：“隧道通車后，大家的家禽家畜和瓜果蔬菜是能變現了，但村里的青壯年村民都在外地打工，留下很多空巢老人和留守兒童。我得想辦法發展產業，帶領鄉親們致富，可是我沒文化，不知該從何做起。”“媽，你行的，別忘了你是女愚公哦！”面對女兒調皮的鼓勵，鄧迎香笑得很開心，又增添了幾分自信。

四處考察學習后，鄧迎香說服大家因地制宜，養土雞、黑豬，還說動了村里幾位在外鄉打工的“能人”返鄉，辦起了麻懷村第一個種植專業合作社，種鐵皮石斛、種蘑菇……合作社初見成效后，鄧迎香又開展規模經營，動員村民將土地流轉，并到合作社務工，年底還能分紅。隨著村里產業逐漸做強，回鄉就業的村民越來越多，大多數群眾得以脫貧。

2014年底，袁洪梅從學校放假回家時，見隧道口掛著一條紅色橫幅，上面寫著：“衷心感謝鄧迎香改變家鄉面貌！”她驚訝不已，連忙打電話給媽媽。鄧迎香趕來后，首先讓大伙兒把橫幅拆下來。再詢問后，她才知道，原來，大家都很感謝她為村里所做的一切，他們還說：“我們本村人都沒想到打隧道、脫貧，你這個外村來的媳婦，竟然把村子建設得這么好，我們不知道怎么表達感謝，才這樣做的。”

鄧迎香的眼眶濕了，她動容地說：“一碗水只夠我鄧迎香一個人喝，一桶水夠我們一家喝，只有一口井的水才能讓全村人喝。感謝大家相信我，我一定盡力為麻懷村挖好這口井。”聽到媽媽這番話，袁洪梅心潮澎湃，感受著鄉親們對媽媽的尊敬和愛戴，她第一次覺得，身為鄧迎香的女兒，很自豪！

2016年10月，鄧迎香被推選為麻懷村黨支部書記。她深知肩上責任重大，更注重帶領村民脫貧致富。然而，前行的路上也有很多波折。2017年初，鄧迎香在村里發展鵪鶉產業時，因不懂技術，死了些鵪鶉。所幸，縣農委領導及時派來技術員，幫大家渡過了難關。

2017年夏，村里運送一批黑豬肉去上海。由于飛機延誤，豬肉到上海時，部分已發臭，被對方要求承擔一半損失。一些村民因此為剩余的生豬銷路而發愁，鄧迎香也急得連覺都睡不著。后來，她到周邊多家企業和單位，一頭一頭地往外推銷生豬，最終幫大家成功地賣出去了。之后，鄧迎香汲取教訓，籌錢為村里買了一輛冷藏車，杜絕了此類事情的再次發生。

為了讓村民多掙錢，鄧迎香借助村里距“中國天眼”只有7公里的地理優勢，帶動村民發展鄉村旅游，建了幾家“農家樂”。她還成立了“迎香勞務隊”，專門在附近鎮里或縣里接建筑工程，讓男人們閑時去干活，這樣他們一天能賺兩三百元。

鄧迎香為麻懷盡心盡力，麻懷也積極回饋她：從2013年開始，她先后榮獲“全國三八紅旗手標兵”“全國消除貧困獎感動獎”“全國社會扶貧先進個人”“全國最美家庭”“五好家庭”等榮譽。

在獲得“全國脫貧攻堅奮進獎”時，鄧迎香光榮受到了習近平總書記的接見。2017年10月，鄧迎香出席黨的第十九次全國代表大會期間，習總書記聽完她講述開隧道的經歷后，親自贊揚她：“不容易，這是愚公移山精神。”更讓鄧迎香自豪的是，2018年的國慶宴會上，她又榮幸地見到了習總書記。

2018年秋，袁洪梅考取了貴州省黔南民族醫學高等專科學校。不久，鄧迎香因工作突出，獲得縣委獎勵的1萬元獎金。袁洪梅高興地讓媽媽用這1萬元來改善生活，但鄧迎香卻將錢全部捐給了村里條件差的村民。對此，袁洪梅輕描淡寫地說：“我不意外，誰讓我的媽媽是‘女愚公呢？”鄧迎香笑著流下了眼淚。

遠離家鄉，袁洪梅想家時就給鄧迎香打電話，可鄧迎香總是很忙，有時沒聊上幾句就說：“要是沒什么事就掛了，我一個月要用好幾百的電話費呢。”袁洪梅開玩笑說媽媽小氣，鄧迎香也不生氣。

一天，一位村民有事，鄧迎香給他撥去電話，足足聊了一個小時，正好在家的袁洪梅噘著嘴巴怨媽媽“重村民輕女兒”，鄧迎香哭笑不得：“你這丫頭凈胡說，鄉親們問我問題，我當然要說清楚。”“哎！您甭解釋啦，反正你都是‘村民的事情放在第一位，我永遠排在后面。”知道女兒是故意的，鄧迎香笑了。

2019年參加國慶大閱兵慶典時，鄧迎香第四次見到習總書記。在閱兵現場，她應中組部邀請觀禮，還應國扶辦邀請登上“脫貧攻堅28號彩車”。在彩車上，鄧迎香歡笑著朝大家揮手！見此情景，守在電視機前的袁洪梅比媽媽還要激動、自豪……

如今，在鄧迎香的帶動和村民的共同努力下，麻懷村已成為“省級文明村”，村民人均年收入從2011年的800元增加到現在的1.3萬元，全村約四成的家庭有小轎車，還有近30個孩子考上了本科和研究生。而在隧道沒打通前，麻懷村沒出過一個大學生。

值得一提的是，因2018年央視《焦點訪談》節目報道過麻懷村，當初反對女兒婚事的晶晶媽媽在電視上看到女兒家新蓋的房子，老人特地給鄧迎香打電話，說隧道拓寬后，她放心女兒在麻懷村扎根了。不僅如此，老人還讓女兒把外孫的戶口遷回了麻懷村。

在接受本刊記者專訪時，鄧迎香欣喜地說，繼子女都很孝順她，就在前幾天，大兒子和大女兒已給她和丈夫訂了機票，要帶他們去海南三亞旅游。

當地各級領導們也很關心鄧迎香，得知她兒子在打工，女兒也快大學畢業了，問她有沒有需要解決的困難，鄧迎香說：“沒有。”她希望孩子們靠自己的能力找到好工作，也相信，孩子們都會支持她的選擇。

編輯/涂筠