在觸摸鄉村中收獲一份家國情懷

詹先彬

2009年7月，我大學畢業，第一次踏上貴州土地，來到畢節市赫章縣。縣城不大，四面環山，326國道穿城而過。這條路一度是赫章和外界聯系的唯一通道，連接著當地人的抱負和對外界的向往。

當年從貴陽到這里，要歷經8個小時的顛簸，最初對赫章的印象，也停留在相對偏僻的地理位置、不夠便捷的交通條件。

記得當時我很“怕”坐車到村里工作，那時入村道路泥濘不堪，再加上山高路窄，一邊是峭壁、一邊是山溝，路只容一輛車通過，坐在車上左搖右晃，像是坐船，遠一些的村，常常一個多小時才能到。

有一次，我入村查看通村公路硬化情況，車在一個彎道上突然打滑，左后輪滑出路面，當時第一感覺就是“完了”，幸虧司機處理得當，才讓車停了下來。當時下車后看到路邊100多米的深溝，心里撲通直跳，小腿肚子抽搐個不停。

那些年陡峭崎嶇的山路，讓我養成個習慣：車一開動，人就“嚴陣以待”，手下意識牢牢抓住車上把手，兩條腿繃直頂住前排，后備緊緊貼在靠背上，眼睛盡量不瞟窗外。這樣和同事聊聊天，聊著聊著就到目的地了。

幾年過去，高速路修到赫章，到省會貴陽現在只要兩個半小時。各個村也通了公路，并且硬化到位，還安裝了防護欄，行路難成為過去式。修路帶來的發展前景，也讓農民脫貧、農村發展駛上快車道。

赫章地處貴州西北部，是典型喀斯特地貌，地面就像裝滿“地漏”，天上下雨，地上流水，雨下完了，水也流光了，有地方村民生產生活用水非常不便。我記得，有個村里只有一條僅能作生產用水的小溪，群眾吃水要走很遠的路。我們走訪很多村里老人，把他們記憶中的出水洞和泉眼全部找了一遍。水質好的流量小，流量大的水質差，最終找到一處相對合適的泉眼，就地建半埋式水池來蓄水，從而保證水質。

許多經年累月挑水吃的老年人，當看到自來水流進家中觸動很深，這些看得見的方便，也為我們做群眾溝通工作作了鋪墊。

貴州的易地扶貧搬遷，全國矚目。事實證明，易地扶貧搬遷是斬斷窮根的有效方法。而為了讓村民搬進城去，我們下過不少功夫。村民不想搬，除了難離故土，也有對城市生活的疑慮擔憂，所以剛開始對搬遷有抵觸心理。

記得我動員搬遷的第一戶是村民鄭靈同（化名），他自己因小兒麻痹后遺癥右腿殘疾，夫婦倆養了3個孩子，一個上中學，兩個上小學。因缺乏勞動力，莊稼種植收入不高，一家人僅靠妻子在附近打零工勉強維持生計。談到搬遷，他擔心到縣城生活沒有保障，我開始給他各種分析現狀，講各種配套政策，他都無動于衷。可當講到縣城的教育條件，我看出他在猶豫搖擺中“動心”了，然后趁熱打鐵，邀請他到縣城搬遷安置社區看一看。

說服工作就這樣迎來轉機。在易扶社區，鄭靈同看到了已裝修好的100平方米新房，應有盡有的家具電器，孩子上學還能自主擇校。思考再三后，他同意搬遷并拆除舊房。為了讓這個家庭安心留在縣城，我還聯系社區為他妻子找到一份在中學食堂的工作。

和鄭靈同一家人成為朋友后，他們一家人的生活發生了巨大變化。這種變化，使得政策開始和村民意愿發生“化學反應”。經過鄭靈同溝通，全村共有10戶51人搬遷到縣城，和他一樣成為“新市民”。

這幾年，從機關到農村，與村民做朋友、打交道，為村里大事小事出謀劃策，我也明顯感覺身上慢慢多出一些“泥土味道”：自覺從村民立場思考問題；用老百姓的思維方式，幫助他們解決問題；困難面前，學會忍耐堅持，我多了些從容淡定。在觸摸鄉村中，我收獲了一份家國情懷。

目前，農村的水、電、路、信等基礎設施建設得到極大保障，但在決戰脫貧攻堅和奔小康路上，諸如農村空巢老人、留守兒童等問題也需要我們進一步努力。我也在思考，如何讓更多年輕人留在家鄉，創業致富，而我們又能為他們提供怎樣的組織關懷、政策支持。從長遠看，這樣才能真正化解老人兒童面臨的生活問題，也能讓鄉村持續葆有生機和活力。