大海，垂釣者和詩人

十年來，我為這片海寫下太多詩，然而海卻不知道。它建立并遵循自己的秩序存在，任何事物都無法對其左右。平靜還是洶涌，沉默還是咆哮，都由它自己說了算。

海并不關心我為何要為它寫詩，然而一個人的寫作，總會與故鄉或者居住地發生千絲萬縷的關系。我出生在青島且生活在這里，詩歌就不可能繞過這座城，這片海。所有與海有關的寫作，都是自然而然，有感而發。因為我做不到對它視而不見，我喜歡的藍色也被它演繹到極致，黑藍灰藍淺藍深藍，沒有模式和標本，它想怎么藍就怎么藍，藍得遼闊和深邃，藍得難以捉摸，卻又實實在在。

我曾寫過一首《危險》：“海浪是正確的/卻為錯誤的風暴獻身/一個漁民駕駛著小船他經過岸邊時，欲言又止/我仍站在陡峭處。大風拉滿了弓/送來一些危險的詞/我知道，腳下的礁石也是緊張的/無論它晃動，還是我晃動。”海無疑是美的，但又是危險的，必須心存敬畏，與之保持一定距離才可。它吸引著我，我經常停下來，站在岸邊，對著它喊：喂，你是小西的海嗎？不知道它有沒有嘲笑我，但我愿意為它寫詩，向它傾訴我的悲傷和喜樂。

真正懂得夢想和現實的差距，大約是在三十歲以后。小時候一直希望自己能成為一個畫家，對于寫詩這件事，壓根就沒想過，甚至做夢也沒夢見過。直到2007年的秋天，我上網無意瀏覽到一個詩歌網站，一些詩就那么瞬間打動了我，我才知道詩歌可以不是徐志摩，不是席慕蓉，不是汪國真，還可以如此寫。其實一個正常人從開始學說漢語的時候，就注定與詞語相伴一生。那是因為人活著要交流，要表達自己的意愿，就必須選擇使用詞語。當有一天，詞語選擇了你的時候，你很有可能變成一個詩人。很幸運，詞語也在那個秋天悄悄地選擇了我，讓我拿起筆與詞語周旋，如一個跳芭蕾舞的孩子，在用腳尖旋轉的過程中，尋找到常人不可能有的快樂。就像詩人風荷在讀完我的詩集《風不止》后所寫的那樣：“海即是詩人生活的背景，詩人駕著語言之舟在海上穿行，海如同詩人的另一張大紙。”事實就是如此，海水這張變幻莫測的大紙，任我在上面涂抹，深情為它寫詩：

寫它的藍

它的緊張

它的失敗和重蹈覆轍

以及平靜，如果無風。

寫它把一些人送入海水深處

把另一些人輕輕托舉到岸邊。

用大雨，殘雪寫

坐在田野里，火車上寫

撬開時間的縫隙寫。

可費盡筆墨，也只能寫出

它袖口故意露出的破綻

寫不出線頭突然消失的原因

（《寫海水》）

海的無限和詩有著共通的地方，有誰到過大海的盡頭？有誰敢說他寫完了所有的詩？詩歌太神秘了，你一旦進入其中，就很難做到淺嘗輒止。好比一個孩子在玩魔方，那么多顏色被打亂，他雙手熟練地把玩，各種顏色很快歸位。寫詩也許就是一個玩魔方的過程，在不變中求萬變，或者在萬變中求不變。但魔方只是魔方，它不會變成別的東西。而好的詩歌是讓那些用舊的詞語，長出新芽，綻開花朵。如同大海一樣，日日長出新的魚群、貝類、藻類。換句話說，你以為大海是舊的，但它每天都是新的。漢語就是這些，如何讓它們在詩歌里是新鮮的，是每個寫作者首要考慮的問題。

當然海也有軟弱的時候，當潮水退去，淤泥、礁石和垃圾均袒露無遺。像一位老人在飛速的時光中突然松弛下來，并承認了衰老。我常常會陪它坐上一會。就算沉默，海也有《另一種語言》：“還是看看海水吧/它填滿了虛空/就要溢出時，又迅速撤回/而鳳頭■鵜，海鷗和船/是另一種語言/浮在深藍的水面上。”幾乎每天都會看到各種各樣的海鳥，讓沉默的大海有了更為生動的表達。海鷗喜歡群居，若喊一聲就會集體飛起，場面甚為壯觀。可■鵜喜歡獨處或者三兩只在一起，應該更像詩人。海和這個飛速前行的世界一樣，也會生出很多泡沫。風急浪涌時，岸邊就會有泡沫出現，為此我寫過《泡沫》：“挖沙的船沉了下去/一群水母浮出來/穿白衣服的年輕母親/匆忙把網兜放到海里/卻只撈起了泡沫/她懷里幼小的孩子，還不能準確地/使用語言表達/只是‘啊啊啊興奮地叫著/這是他來到人世間后/第一次看見泡沫。”這個孩子第一次看見泡沫，很興奮，卻不懂泡沫的虛幻，正誘惑和裹挾著我們走向歧途和深淵。

因為單位離海很近，我幾乎每天在上班前，都先去海邊溜達一圈，溜達完了就忍不住寫首詩，比如《我像往常那樣走向大海》：“長久地站在松樹后面看海/發現海水并不逾矩/只在松針之間涌動/松樹小部分的柔情，給了松脂/大部分的尖銳指向我/令彼此之間，有了緊張的關系/我只能快步穿過它們/像往常那樣走向大海/與岸邊石柱上的麻雀們站在一起/我們都想學習海鷗/統領無限的孤獨，又懼怕海的坦蕩/只稍作停留/又回到嘈雜的人群中去。”是啊，海終歸是海，它的坦蕩，豈是凡夫俗子能做到的，而我終歸要回到同類中去，繼續著小人物的生活，這不能說是一種悲哀，只能說是真切的現實。所幸的是，在嘈雜的人群中，因為詩歌，時常令我慢下腳步來，讓我在內心與他們區別開來。

這里有一個長長的木棧道通向海里，如果走上去，時常會產生一種幻覺，恍惚間覺得自己是《站在海的中央》：“如果此時站在海的中央/想起一架鋼琴，只有波浪/才敢前去彈奏的悲傷/作為聽眾，還沒找到一種/妥帖的方式進入，這遠非/一個人的沮喪/滾燙的山芋，傳到了別人手上/余燼仍在。波浪推搡著波浪/哀曲何時終了？/沒有答案。所能確定的/這是艱難的一天，已經開始。”今年注定是特殊的一年，災難讓我們看了太多眼淚和哀傷，站在“海的中央”，我想問問大海，這個世界正發生天翻地覆的變化，你知道嗎？它不回答我，但我仍然聽見波浪在一遍遍彈奏著人間的悲傷。

還有很多人從未見過大海，就如我還沒去過真正意義上的大草原，還沒有在草原上打幾個滾，或者騎一騎我喜歡的馬。但詩歌可以讓你抵達你從未去過的任何地方，無論是大海還是草原。那天我滿含著一腔激情寫下《如果你從未見過大海》：“也是有些遺憾的/就像我從未踏上草原/不能對一粒塵埃在大地靜臥/和在馬蹄上飛揚時的/差別給予見證。/從某種程度上講/海水，就是茂盛的青草/大風吹拂時，眾草的臣服/與海浪的前仆后繼，是一樣的。/那些船，如草原上的馬匹/被漁民騎往大海深處/日暮，又從海里騎回到岸邊/當繩子拴到鐵錨上/馬們才有了喘息的機會。/魚是四處游動的野花/有時一群，有時孤傲一朵。/唯獨時常出沒的礁石/是最為嚴厲的長者/它有警告海的能力/也有掀翻馬匹的可能。/你說從未見過大海/剛剛，一場雨和騎單車的女孩/同時經過這里，幾棵樹站在岸邊/看著合歡落地，/那些年輕的肉身/一一被打濕，碾壓/我想，它們的遺憾/應該略大于你的遺憾。”遺憾是有的，但有了詩，很多遺憾就會被縮小變淡，因為只要你真心熱愛著詩，詩就會是你忠實的朋友一路陪伴著你，不會棄你而不顧。

如果你來過大海，會發現無論寒暑，這岸上釣魚的人從未間斷過。他們用一根細線把大片的深藍掛在魚鉤上，釣到的往往只是水滴，而不是魚。他們把水滴放回到海里，瞬間不見了蹤影，然后把魚鉤再次拋出去，樂此不疲。從左邊走向右邊，發現大多數人的桶是空的，最多的只釣了三四條魚。

這令我突然感慨，原來寫詩和釣魚是一樣的，收獲的人少，沒有收獲的人多。就如一首詩在第一行落筆之后，就已經決定了命運。當它像一尾魚出現，我急切地順著水紋游走的方向去捕捉它，它卻轉身游進更遠更深的海里去了。所以寫詩是難的，十之八九不是我們想象的樣子。有時它反對我介入，反對我賦予它的一切，形式上或者思想的。那種困頓與挫敗不言而喻。可我仍鍥而不舍地靠近它，直到它放松警惕，愿意露出最本真最自然的自己，直到它游向我……

看似無風的一天，但風從來沒有停止過，消失過。我坐在海邊良久，內心空曠而干凈。回來后寫下這篇文字，唯愿余生——釣魚的能繼續釣魚，寫詩的仍在寫詩吧。

小西，山東青島人。有詩作發表于《人民文學》《詩刊》等。曾獲得中國第三屆紅高粱詩歌獎、首屆詩探索·新詩發現獎等。出版詩集《藍色的鹽》《風不止》。