
筆者:聽說您結婚時家里房子小,住得非常擁擠,妻子有意見嗎?
張:當時,我家的房子只有20多平方米,一大一小兩間房套著,沒有單獨的廚房,沒有廁所,5歲的外甥一直由我媽帶著。在這樣的家里結婚,確實要費一些思量。最后,我和我媽商量出一個辦法:婚后我和程琳住里間,外間放一張折疊沙發床,白天收起來,睡覺時打開,我媽和外甥睡上面。新婚之夜,那么局促的空間讓我非常內疚。沒想到妻子大度地說:“面包會有的,一切都會好起來的。”我非常感動。
筆者:您有多次援外經歷,妻子是如何支持您的?
張:1997年春,我報名參加了阿爾及利亞援助醫療隊。當時我女兒才3歲,家中的擔子都落到了妻子身上。到了非洲,一開始我隔三岔五給家里打電話,由于話費高,我改成了寫信。我給妻子的信更像日記,每天做了哪些事,去了哪些地方,隨手記下來,然后寫信與妻子分享。在異國他鄉,我排遣孤獨的方式就是看妻子的照片,讀她的來信。援非兩年間,妻子不僅要照顧女兒,還要照顧我母親和外甥。后來,我隨無國界醫生組織去巴基斯坦參加國際救援、到汶川地震災區救災,妻子都無條件地支持我,幫我照顧家庭,成為我的堅強后盾。
筆者:您患有漸凍癥,身體不適時妻子能為您做些什么?
張:2013年,我調到武漢血液中心以后,膝關節總是痛。妻子看我走路的樣子有些怪,堅持給我約了專家會診。2017年,我被診斷為肌萎縮側索硬化癥,俗稱“漸凍癥”。這是一種神經退行性疾病,主要臨床表現是肌肉逐漸萎縮無力,患者最后會因呼吸衰竭而死亡。測量臀圍和大腿圍,可以直觀地了解漸凍癥患者肌肉萎縮的情況。每隔一段時間,妻子就給我測量一次,但她每次都要把量出來的數值多報一點,為的是讓我心里好受一些。我是醫生,當然知道妻子的心思,只是沒有點破。
筆者:您患病后,妻子是如何照料您的?
張:自從我患上這種病后,妻子把家里的腳墊全部收起來了,怕我抬不起腳踢在上面摔倒。過去我在家喜歡搶著干活,現在妻子不讓我干了,怕我摔倒后受傷。從去年下半年到現在,我的腳小了,原來穿41碼的鞋現在也大了,大腿小腿也越來越細。妻子給我準備了小一碼的鞋,小一碼的褲子。我的味覺也消失了,吃什么都如同嚼蠟。我說湯湯水水口感好一點,妻子就每天給我開小灶,為我做湯湯水水。
筆者:您獲得“人民英雄”稱號,這里面應該也有您妻子的一份功勞吧?
張:在這次抗擊新冠肺炎疫情的戰役中,能稱得上英雄的人很多。我妻子曾染上新冠肺炎,治愈后毫不猶豫地捐獻了400毫升血漿。在我心里,她是一位巾幗英雄。我能獲得這項榮譽,軍功章上有她的一大半。結婚這么多年,她為這個家付出最多、犧牲最多,我這輩子最感激的人是她,最愛的人也是她。
嘉賓檔案:
張定宇,河南確山人,現任湖北省衛生健康委員會副主任、武漢金銀潭醫院院長。2020年8月11日,因在抗擊新冠肺炎疫情中做出杰出貢獻,被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。
采訪人/泓仙 受訪人/張定宇
【編輯:劉波】