沈淦
1925年3月12日,孫中山先生在北平病逝。4月12日,上海各界舉行追悼大會,章太炎送去這么一副挽聯:
孫郎使天下三分,當魏德初萌,江表豈曾忘襲許?
南國是吾家舊物,怨靈修浩蕩,武關無故入盟秦!
此聯見于左舜生(1893—1969)先生的《萬竹樓隨筆》。左先生認為,此聯的風格與品調,是當時悼念孫中山的挽聯中最出色的,其寓意僅僅是反對孫中山與段祺瑞、張作霖結盟,對中山先生本人“初無貶辭”,即并沒有貶損、責備的意思;而替中山先生治喪的人們竟然沒敢將此聯懸掛出來,實在令人費解。
那么,就讓我們來看看,這副借古喻今的挽聯,究竟在表達怎樣的意思吧。
“孫郎”指孫策,暗喻孫中山。孫策平定江東,為“天下三分”奠定了基礎。當時曹魏的勢力也正處于剛剛發展的階段,孫策準備乘著曹操在官渡與袁紹對峙時,暗中調集兵馬,偷襲曹操的老巢許都,迎漢獻帝至江東,取得挾天子以令諸侯的政治優勢。可惜孫策本人在這個節骨眼上遇刺身亡。孫中山以南方為根據地,久有北伐統一中國的志向,與孫策“襲許”暗合。這一點,章太炎是給中山先生以充分肯定的。
從興中會建立到推翻清朝,直到與北洋軍閥抗爭,以中山先生為首的革命黨人都以廣東一帶為大本營。上聯以孫吳的江東做比喻,下聯則以戰國時期南方的楚國做比喻。“怨靈修浩蕩”出自屈原的《離騷》:“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心。”這兒的“靈修”暗喻楚懷王。“浩蕩”是荒唐的意思。“武關無故入盟秦”的“無故”,指沒有任何的原因和理由。據《史記·屈原賈生列傳》記載:當年楚懷王不聽屈原等人的勸諫,入秦國與秦昭王相會結盟。結果剛剛進入武關,就被秦國的伏兵截斷了歸路。秦昭王將楚懷王扣留在秦國,逼迫他答應割地。懷王大怒不允,最后病死在秦國,尸體才被運回楚國安葬。章太炎將孫中山與昏庸無能的楚懷王相比,怎能說“初無貶辭”呢?
1924年,第二次直奉戰爭爆發,直系戰敗,吳佩孚潰逃,直系將領馮玉祥發動兵變囚禁了賄選總統曹錕。奉系軍閥的勢力進入京津地區,張作霖與馮玉祥共推段祺瑞為“執政”。馮玉祥邀請孫中山北上,與段、張等共商和平統一中國的問題。11月10日,孫中山發表著名的《北上宣言》,抱病北上。宣言重申國民革命之目的,在于造成獨立自由的國家,以民族、民權、民生三主義為基本國策,召集有現代實業團體、商會、教育界、大學各省學生聯合會、工會、農會等團體代表參與的國民會議,以謀國家的統一和建設。途經上海時,章太炎以老朋友的身份去見孫中山,反對他去北京,沒被孫中山接受。中山先生逝世后,除了這副挽聯,章太炎還寫了篇《祭孫公文》,內有“鋌會北平,以身入阱”句,認為中山先生去北京是鋌而走險,使自身陷入了陷阱。而“如何南樞,委命窮朔”,則是認為:中山先生身為南方的核心人物,怎能輕率地把自己的命運交給北方段祺瑞、張作霖輩的手中呢?“窮朔”指遙遠、荒涼的極北之地,亦泛指北方。“沮公北盟,終亦弗獲”句,更是感嘆自己雖然極力勸阻中山先生北上,卻終究沒被接受的無奈。
平心而論,孫中山的這次北上,雖然沒能完成召開國民會議、和平統一中國的愿望,卻對宣傳三民主義、喚醒民眾覺悟起了巨大作用。他逝世不久,全國各地就掀起反帝運動的高潮,在隨后國民革命軍的北伐戰爭中,各個大大小小的軍閥紛紛倒臺,這與中山先生北上的影響亦不無關系。縱然中山先生有這樣那樣的缺點,而與兩千多年前的楚懷王相比,不啻天壤之別!左舜生先生是中國近現代史研究的先驅者之一,他最佩服梁啟超與章太炎,與章太炎更是忘年交,章氏的治學精神和治史態度對左舜生影響很大。章氏的這副挽聯,雖然對仗工整、用典新穎、構思精巧,然而將中山先生與楚懷王相比畢竟失妥。人們在治喪時沒將這副挽聯懸掛自有一定的道理,左先生有什么費解的呢?