季子平安否

周樹山

一段時間以來，我一直在讀《左傳》和《史記》，撰寫《中國先秦史話》，在寫作《季子觀樂》一章時，腦子里忽然蹦出了一句話：“季子平安否？”這句話在腦子里回環往復，變成一片溫暖的波濤，漸漸地將我淹沒。

一、季子觀樂

季子，名札，春秋時吳國國君壽夢第四子，因其賢明聰慧、志向高潔，壽夢有意傳位于他。季札視權位如糞土，更看重心靈的自由。壽夢薨，吳國王室和廟堂的臣子們苦苦相強，逼迫季札接班上位，季札矢志不屈，最后離家出走，在荒野開墾一塊土地自耕自食，做農夫野人以避君位。

吳國只好由壽夢的長子諸樊繼承了王位。諸樊在位十三年，死前留有遺命，傳位于二弟余祭，兄弟依次相傳，王位輪流坐，總會輪到這個最小的弟弟季札。

余祭即位后以延陵為季札的封地。春秋時代，各諸侯國為爭奪王位，兄弟叔侄乃至父子間相殺相殘的事很多，如季札這樣棄王位于糞土、內心高潔的人真如鳳毛麟角，所以他得到各諸侯國上層貴族由衷的敬重，人們尊稱他為“延陵季子”。

魯襄公二十九年，即公元前544年，吳國派季札出訪魯國。他所到訪的國家除魯國外，尚有齊、鄭、衛、晉等國。此次出使，除負有代表吳國和中原諸國交好的使命外，還有考察各國政治和學習中原禮樂文化的愿望。季子的這次北行，是南北文明融合、政治交往的一次壯舉。他的行蹤和言行都被魯國史官認真地記在《左傳》中。我們今天讀來，可以想望這位江南名士佩長劍、跨駿馬、風塵仆仆、蹈歷山河的瀟灑英姿。從他魯國觀樂時意氣飛揚、品評賞鑒、雅興遄飛的詞采中可見他天性中出眾的藝術才華和悟性。周公制禮作樂，禮關乎制度，樂關乎教化，魯國是周公的封國，當然是禮樂制度保存最完美的國家。魯國應他的請求，為其舉行了大型的歌舞表演，向他展示了輝煌的西周文化，詩與樂達到了完美的統一。

今之所稱《詩經》，古時徑稱“詩”，詩是和音樂相伴相生的，音樂也是可以獨立的。今天我們見到的只是《詩》的語言，音樂已經失傳。春秋時代，孔子刪詩后，余“三百五篇，孔子皆弦歌之”。春秋之歌有“徒歌”和“弦歌”，“徒歌”沒有伴奏，而“弦歌”是以各國樂曲伴奏歌唱的。魯國樂人首先為季子歌《周南》和《召南》。這是兩首弦歌，魯國樂工歌罷，季札評論道：“多么美妙啊！周朝教化的基礎已經奠定，但尚未盡善，人民勤勞于野而無怨恨，這就是美好的開端啊！”現在流傳下來的《周南》詩中的《關雎》、《召南》詩中的《野有死麇》等詩表達了人們在田野山澤中勞動、狩獵的情景和純真的愛情，使人對遠古人類的和平生活充滿向往。所以季札情不自禁發出“美哉！”之嘆。接著，樂工們依次為季子歌《國風》，各國的曲子輪番上場，季子依他敏銳的藝術感受，從音樂和歌詞（詩）中體民情，觀政風，議論風生。

如為之歌《王》，曰：“美哉！思而不懼，其周之東乎？”

《詩經》中的《王風》是東周洛邑王城的樂歌。季札贊美說：“美妙極了，雖有憂思但無恐懼，這表達的是周室東遷的情感吧！”幽王昏庸無道，被犬戎所滅，平王將周之都城從鎬京東遷洛邑，從此西周變東周。盡管王室衰落，但季子認為，周朝尚有先王的遺風，因而無懼，但卻難掩憤懣和憂傷。《王風·黍離》有言：“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”其深廣的憂憤豈能一語道盡！

又如為之歌《鄭》，曰：“美哉！其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”

為之歌《鄭風》，季札嘆道：“雖然很美妙，但從細微玄遠的情感中，可以聽到百姓不堪忍受痛苦，這個國家可能要最先滅亡吧！”我們從《鄭風·風雨》“風雨如晦，雞鳴不已”詩句中的確體會到了季札的感受。季子所云“其細已甚”，可能指《鄭風》中少有家國的宏大敘事，多有男歡女愛的靡靡之音吧。但我們讀《鄭風》確可見日常的人間煙火：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”還有“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！”你要愛我想我，就撩起衣裳蹚過溱河;你若對我不愛不想，難道沒有別人愛我？你這個狂妄的傻小子！讀《詩經·鄭風》，只感到美麗多情又調皮的姑娘都在鄭國。鄭國于公元前375年被韓哀侯所滅，雖其先亡，距季子訪魯聽《鄭風》的歌謠還有一百六十八年。季子聞其樂而知其亡，可謂知樂者乎？

再如為之歌《秦》，曰：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎！”

聽罷《秦風》演唱后，季札說：“這是西方大夏之聲。夏聲宏大嘹亮，達于極致，大約這就是周室發祥地的舊音吧！”古人指西方為夏，夏也有大的意思，“自關（函谷關）而西，凡物之莊嚴宏大者，謂之夏”。周王朝發源于陜西岐山，所以季子說《秦風》乃周朝的舊音。流傳到今天的陜西地方戲秦腔，其聲宏大嘹亮達于極致，應是大夏之聲的流風余韻吧！

《邶》、《鄘》、《衛》、《陳》、《齊》、《豳》、《魏》、《唐》諸國風謠輪番競歌，各擅勝場。季子具有豐富的審美感受，敏銳的藝術見解，對每次歌唱的音樂和蘊含其中的幽眇的情思都給以精彩的評論。詩分風、雅、頌，在諸國風謠中，季子對“自《鄶》以下”的演唱風格和內容沒有置評：“自《鄶》以下無譏焉。”后人留下一句成語：“自鄶以下”，意思是以下就不值得評說了。

演唱和歌舞繼續進行，魯國的樂師和藝人們為之歌《小雅》和《大雅》，季子認為《小雅》之歌含有哀音，悠長的哀思一以貫之，雖含幽怨，但沒有明確表達出激烈的情緒。這是周德衰落的象征，人們還懷念周朝先王文、武、成、康的德行。《大雅》曲歌氣勢宏大，如一支壯美的交響樂，有抑揚頓挫之妙，其中的主題是一以貫之的，它所體現的大約是文王之德吧！

季札聚精會神地聆聽《頌》的宏大演奏和歌唱后，感動地說：“真是美極了！剛勁而不倨傲放縱，委婉而不卑下靡弱，切近繁密而不局促窘迫，悠遠疏曠而不散漫游離，變化多端而不炫弄技巧，反復重疊而不使人厭倦，哀傷而不令人憂愁，快樂而不放肆無節，宏大卻不顯露，施予而不減弱，汲取而不著痕跡，靜止而不顯其滯澀，流動而不顯其漫漶。五音和諧，八風協調，節奏有一定的尺度，各種樂器交響鳴奏有一定的順序，真乃盛德之樂也！”這是對公元前544年一段音樂的賞評，可見兩千多年前我們華夏的舞臺藝術已何等輝煌壯觀！

聲樂表演之后是器樂，器樂之后還有樂舞。結束了《頌》的大型交響樂演奏后，接著舞者上場。首先表演的是《象箾》、《南籥》。箾，古代武舞所執的竿;籥，古代的一種管樂器，形似今之排簫。《象箾》和《南籥》是一種盛大的武士舞蹈，季子評價說：“壯觀華美，但還有些許遺憾。”接著表演表現武王伐紂的舞蹈《大武》，季子說：“美哉！孔武有力，周朝之盛時，應該就像這樣吧！”又表演傳自殷湯的樂舞舞蹈《韶濩》，季子感嘆道：“遠古的圣人如此恢宏偉大，猶有缺點和瑕疵，可見圣人是不容易做的。”演出據傳來自夏朝的樂舞《大夏》時，季子說：“美極了，勤苦為民而又不以功德自居，除了大禹誰能做到呢？”最后表演虞舜的樂舞《韶箾》（即“簫韶”），季子流連感嘆不已，說：“盛德已達于極處，太偉大了！如天無所不覆蓋，如地無所不承載，德行如此，無以復加，已達盡善盡美之境。即使再有別的樂舞，我也不敢再請求了！”

這場盛大的周樂表演，從演出的節目到季子的評論被詳細記載在《左傳》里。我們得以窺見兩千五百多年前，中國的歌唱、器樂演奏及舞蹈等藝術達到了何等完美的境界。

二、季子的外交使命

季子到訪中原各國，是受吳國君主之命，所以不止是一次文化之旅，他還要考察各國政情，負有外交使命。依季子的聰明和敏銳的洞察力，對于到訪諸國隱蔽的政治危機洞若觀火，但季子并不是一個心機淵深的廟堂政客，更非縱橫捭闔的外交干才，他在與各國執政者交往中，完全沒有虛偽圓滑的外交辭令，而更多的是體現他率真性格的直言讜論。這些話，與其說是主、客之間的客套周旋，無妨說是朋友之間的肝膽之言。他初次到訪魯國，與魯國的執政者叔孫穆子（叔孫豹）一見如故，兩人互相欣賞，成為非常投契的朋友。季子對叔孫穆子說：“我看您將來怕是不得好死！”（子其不得死乎！）嗚呼！這是什么話呢？有客人對主人如此狂悖無理的嗎？但叔孫穆子似乎并沒有發火或不快。季子繼續說：“您是一個心地善良但不知擇人的人。我聽說作為君子，首要就是選擇正確的朋友和可靠的下屬。您身為魯國宗卿，執掌著魯國的命運，若不慎重選擇正派有為的人，不但誤國害民，恐怕禍患也要降臨在您頭上。”季子的話說得直接，沒有委婉的言辭，叔孫穆子最后的命運卻驗證了他的話。僅僅六年后，即公元前538年，叔孫穆子有擇人不淑之難，遭豎牛之禍，兒子被殺，臥病中被活活餓死。“子其不得死乎！”詛咒般的預言一語成讖。

季子到訪齊國，與齊國上卿晏嬰（人稱晏子）成為知己。他對晏子說：“請您立刻上交所執掌的權力和您的封邑，若沒有了權位和封邑，您就會免于禍難。齊國的政權最后將有所歸屬，當沒有塵埃落定之前，齊國還將有大的動亂。”當時齊國經歷了崔杼弒君的動蕩，很快崔杼家族又被慶封所滅，慶封獨攬朝政，把國事交給自己的兒子慶舍，自己整日田獵嬉戲，橫行跋扈，朝中樂氏、高氏、陳氏等權貴家族對其虎視眈眈，時刻準備發動對慶封家族的圍剿。在這種詭異兇險的政治氛圍中，季子嗅到了危險的氣味，因此規勸晏子及早脫身。后來晏子將權力和封地上交，在血腥的政變中得以全身而退。

季子到訪鄭國，與鄭國賢人子產很快成為莫逆之交，兩人像早已相熟的老朋友一樣，互相贈送禮物。季子送給子產一條白色的生絹帶子，子產回贈給他一件麻布衣衫。他對子產說：“現在執掌鄭國權力的人（伯有）豪奢無度，霸凌跋扈，已使公卿大夫們難以忍受，鄭國很快就會發生禍難。動亂之后，只能由你來收拾局面，你如掌鄭國社稷，一定要以禮治國，慎重行事，否則，鄭國很快就會敗落滅亡。”鄭國后來的局勢一如季子所料。賢人子產執鄭國之政，使黃昏夕照的鄭國有過短暫的復興。

在衛國，季子會見了幾個忠誠國事、公正無私的公卿，經過認真的交流和觀察，他認為，衛國廟堂多君子，國家穩定，暫時不會有什么禍患。

從衛國都城帝丘東北行八十里來到戚邑，這是衛國宗卿孫文子（孫林父）家族世襲的封地。季子想在這里住上一夜，第二天再西行往晉國去。黃昏入夜之時，忽聽到有鐘聲響起，季子感嘆道：“奇怪啊，我聽說國家遭遇變亂，若不忠于社稷，恪守臣子之德，這樣的人應該被處死。孫文子獲罪于君留在自己的封邑，不慎思自己的過錯，為什么還要擊鐘作樂呢？孫文子留在這里，如同燕巢于危幕之上，衛國君主還沒有下葬，難道可以尋歡作樂嗎？”孫文子出于衛國的宗室，他的父親孫良夫曾是衛國的執政大臣，后來孫文子由于和衛定公有嫌隙，帶著自己的封地戚邑投奔了晉國，在晉厲公的干預下，衛定公接受孫文子返國。可是三年前，在衛國的一次動亂中，孫文子再次帶著戚邑投奔晉國。季子來到戚邑，聽到鐘聲，指責孫文子不忠誠于衛國，兩次帶著封邑一起投奔到晉國去，竟然還有心擊鐘作樂！于是，他沒有在此歇息，連夜離開了戚邑。據說孫文子聽到季子的話后，終身不再聽鐘磬琴瑟之聲。可見在春秋時代，公卿士大夫們的羞恥心和家國觀念是很強的。

來到晉國之后，季子很快發現晉國公室已經衰落，趙、韓、魏三家分晉的形勢已不可逆轉，他對三家的頭面人物趙文子、韓宣子、魏獻子斷言：“晉國之政將歸于你們三家了！”他對晉國未來的判斷非常準確，不久，晉國就一分為三。他和晉國賢人叔向成了知心朋友，離開晉國前囑咐叔向說：“好兄弟，你多加珍重吧！晉國有很多能臣，掌國的大夫們很多富可傾國，權可敵國，國家權力將分散在有權勢的公卿家中，你是一個忠誠正直的人，要考慮周全，免于自身的禍難。”

季子離開晉國，南返歸吳。他的這次中原諸國之行，是一次南北的文化交流。他的政治訪問展現了他對各國政治形勢的敏銳觀察和深刻洞見。春秋時代，各國皆有一些智慧的賢人，如齊國的晏嬰、鄭國的子產、晉國的叔向等，他們雖處廟堂之上，但在權力的搏殺中仍能保有人性的本真。季子和他們同氣相求，雖相處短暫，卻都成了要好的朋友。季子個人的魅力體現在他率真而質樸的天性中。

季子北行過徐，見徐君。徐君喜愛季子的佩劍，但沒好意思開口。季子知道徐君的心思，私心許之。但因要北行訪問各大國，所以沒有贈劍于徐君。等他歸國時再至徐，徐君已死。于是，他解下腰中佩劍，掛于徐君墳前的樹上。隨從的人說：“徐君已死，您這把劍送給誰呢？”季子回答說：“當初我心已將此劍許于徐君，豈能因為徐君已死違背我的本心呢！”

兩千多年后，我們仍可想見其瀟灑的風神。

三、季子平安否

季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。〓〓淚痕莫滴牛衣透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生，到此凄涼否？千萬恨，為君剖。? ? 兄生辛未吾丁丑。共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。辭賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。

以上兩闋《金縷曲》，說的顯然不是春秋吳國王室的“延陵季子”，而是十七世紀江南的一位才子吳兆騫。何以托名季子？原來春秋延陵，西漢時曾改名毗陵，現屬江蘇省丹陽縣管轄，因它曾是季子的封地，中國十大姓之一的“吳”姓為延陵季子的后裔，所以延陵為吳姓的郡望。吳兆騫出生于江蘇吳江，字漢槎，號季子，家世顯赫，累代高官，詩書傳家，文名冠及一時，我們可以稱其為“吳江季子”。自延陵季子始，江南流風余韻綿延不絕，季子既為吳姓之祖，兩千余年子孫流布，兆騫又是吳門望族，托季子之名，良有以矣！

那么，何人問“季子平安否”？調寄肝膽之思，情同管、鮑;遙示明月之鑒，以慰遠人。其憤激哀愁間且有何等故事？

放下這首詞不講，先來說“吳江季子”其人。吳兆騫（1631—1684）生逢明清鼎革之際，其父吳晉錫曾中崇禎朝進士，后任永州府推官。1641年，吳兆騫十歲時，父親帶家眷赴永州上任，其間吳兆騫寫有《金陵》、《夜次京口》、《揚州》、《登漢陽晴川閣》、《岳州》、《湘陰》六詩，得到其兄的贊賞。這時，他還是一個十歲的童子。1644年，兆騫十三歲，在湘中寫有《秋感八首》，被時人贊為“悲涼雄麗，欲追步盛唐”，可見他小小年紀就有詩名。古人并無現代教育，所謂才華學業，主要萃集于詩文，一旦有綺麗之思、獨得之句，立刻閭巷振動，文人間相互稱揚，目為才子。處江南文脈之地，依吳氏門望自然有人捧場。兆騫雖博得江東文名，亦使其少年意氣，目空余子，養成了高傲放誕的文人性格。1645年春，清軍南下，吳晉錫的官做不成了，他曾一度參加反清活動，并接受南明朝廷的官職，失敗后潛回鄉里，只好做一個新朝的順民，教子弟讀書。吳兆騫父子雖非堅定的反清派，但也是前朝遺民，其內心的家國之痛與興亡之感是抹不去的。吳兆騫曾托名劉素素，有《虎丘題壁》二十絕句，對清兵在江南的擄掠和殺戮進行了大膽的揭露，末句為“愁心卻是春江水，日日東流無盡時”，表達了在清朝政權下茍且偷生的不甘和苦悶。

入關后，鐵血征服的清政權漸漸穩定下來，隨著科舉制度的推行，讀書人又有了效忠的對象和光宗耀祖、躋身廟堂的希望，江南士子們興高采烈起來。他們空前活躍，詩酒流連，和盛夏的蟬一樣相互唱和，喧鬧一片。江南的文人們組成了兩個文社，一個名為慎交社，另一個名為同聲社。慎交和同聲兩個文社如同敵國，各不相容。吳兆騫兄弟都是慎交社的骨干，如孔雀開屏，以文炫技，競逞才華;又如斗雞乍翅，向對方狂撕狠掐，“使名流老宿，無不望風低首”。少年被捧為“才子”，稍長更目空天下。一次，詩人汪琬來訪，吳與之出游，“途中傲然不屑”，出東郭門至垂虹橋上，吳直視汪琬，引古人言曰：“江東無我，卿當獨秀”！正是一為文人，便不足觀。順治十年（1653），清初詩壇領袖吳偉業（梅村）欲調和兩個文社的矛盾，兩社合開三次大會，為江南文人雅集之盛。虎丘之會上，吳梅村與吳兆騫即席唱和，一時“學士嗟嘆，以為弗及”。梅村為之延譽，贊吳兆騫與另外兩位青年才俊為“江左三鳳凰”。如此張揚又如此狂傲，豈能不惹人嫉恨！

順治十四年（1657），吳兆騫參加清王朝的科舉考試，與一些江南讀書人一起高中舉人。正當他興高采烈要大展宏圖之時，厄運降臨——清王朝殘酷的科場案拉開大幕。

其中的南闈案，所有考官被殺之后，方章鉞、吳兆騫等八名新中舉人，每人重責四十大板，革去舉人，流放塞外寧古塔。據吳兆騫后來自述，自己是“為仇家所中”，因“一紙謗書”而銜冤下獄。雖然“審無情弊”，終也墮入彀中。一生抱負至此休，流徙歸來已白頭。

塞外流戍之地的寧古塔人煙稀少，除少數民族漁獵的土著外，中原漢族文化養分十分稀薄。吳兆騫只能從流人中尋找精神知音，長此之后，漸感乏味。氣候的高寒、衣食的艱難加之精神的苦悶，使之懷念家鄉，久戍思歸。當時的流人若家有資財，上下打點，拿出一筆重金，或認修某段城墻某處宮闕，找對了門子，少數人是可以贖還的。吳兆騫因迭遭變故，家道中落，已無自救之路，只好把希望寄托在自己當年文社的舊友顧貞觀等人的身上。顧是個讀書人，并無顯赫的權位，但他是個重然諾、重感情的人。康熙十五年（1676）冬，顧貞觀寄居京城千佛寺，冰封雪裹，朔風砭人，寒夜縈回，不能安枕，不由想到流放寧古塔的吳兆騫，于是披衣而起，就熒熒一豆燭光，伏案疾書：“季子平安否？”一句深情的問候后，悲愁如水一瀉而下，以詞代書，寫下兩闋《金縷曲》以寄遙思。

康熙十五年，顧貞觀結識了一位摯友，這就是清初著名詞人納蘭容若。《清稗類鈔》作者徐珂說：“容若風雅好友，座客常滿，與無錫顧梁汾舍人貞觀尤契，旬日不見則不歡。梁汾詣容若，恒登樓去梯，不令去——談輒數日夕。”容若的父親是朝中權傾一時的太傅明珠，他本人也是宮中的三等侍衛（后升任一等侍衛），顧貞觀與納蘭容若以詩文交好，情誼深厚，又能接近清廷的中樞權力，顧貞觀覺得營救朋友有望，所以才有“烏頭馬角終相救”的許諾。自此，顧在容若面前經常誦讀吳兆騫的詩，已引起容若的注意和傾慕，于是乘機求援于容若。

在納蘭容若等人的主持下（或許也得到朝中實權人物明珠的支持），也在吳兆騫舊日文友，如今已身居要職的徐乾學（編修）、徐元文（都察院左都御史）、宋德宜（吏部侍郎）等人努力下，營救吳的行動正式展開。眾多輦下名流爭相捐金，結果得朝廷恩準，吳“以輸少府佐將作，遂得循例放歸”，也就是說他認修內務府的工程，向朝廷繳納二千金方得贖歸。

康熙二十年（1681），吳兆騫得以從寧古塔流放地歸來，自順治十六年（1659）吳兆騫二十八歲時被遞解出關，至康熙二十年“循例放歸”，吳兆騫在塞外二十二年，“一去塞垣空別淚，重來京洛是衰年”。他已經五十歲了。一個自認為才華蓋世的“文青”，成為滿面風霜、靈魂委頓的老翁，任何人在時代和命運的摧折下也都類如草芥，渺不足道。三年之后，吳兆騫于貧困潦倒中死去，終年五十四歲。中國皇權時代，文化人的流放之路延及煙瘴、流沙和荒寒，盡管歷經苦難，除了對個人命運的悲嘆之外，少有思想史上的意義。他們的精神只能拘囿在中國文化的辭章之學里，用以抒發個人的悲苦和不幸，所謂詩詞文賦、吟詠嘯歌亦復如是。

從延陵季子（季札）到吳江季子（吳兆騫），千年之下，我們少見讀書人在命運取舍之際的從容和面對世界的坦蕩。季子平安否？