一米四小羊倌高海撥青春：那母愛(ài)托底的暗黑與光輝

黃長(zhǎng)松 珊珊

2020年8月26日，由中宣部組織的“走向我們的小康生活”主題采訪報(bào)道團(tuán)走進(jìn)湖北省孝感市。人民日?qǐng)?bào)社等13家中央媒體將鏡頭對(duì)準(zhǔn)孝昌縣“大學(xué)生羊倌”唐根根，聽(tīng)他講述小康路上的勵(lì)志故事。

3年前，24歲的他從母親的手中接過(guò)羊鞭，帶領(lǐng)村民脫貧致富奔小康。2018年，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)評(píng)選表彰活動(dòng)中，唐根根獲奮進(jìn)獎(jiǎng)。2019年，他又入選中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)潞蜻x人，當(dāng)選“中國(guó)好人”。他的故事被拍攝成扶貧主題微電影《頭羊》，他本人成為家喻戶(hù)曉的青年勵(lì)志典型。

這個(gè)先天肢體二級(jí)殘疾、四肢無(wú)力、身高只有1.4米、連吃飯都握不穩(wěn)筷子、走路經(jīng)常摔跤的小伙子，是如何走向成功的呢？

暗黑青春：因病致殘?jiān)庥銮舐毣F盧

2017年3月，湖北省孝昌縣的唐根根因求職受挫情緒低落，把自己關(guān)在房間里。他已經(jīng)有一周沒(méi)有出門(mén)了，無(wú)論母親何華云在外面怎么叫喊，他都不理會(huì)。何華云一氣之下，用鐵鍬“砰”的一聲砸碎玻璃，對(duì)躺在床上的唐根根喊道：“堂堂一個(gè)大學(xué)生，成天躺在家里像什么樣子，給我起床！”唐根根來(lái)氣了，他嘟噥著說(shuō)：“上大學(xué)有用嗎？還不是一樣找不到工作！您別再煩我了，我就是個(gè)殘疾人，是你們的累贅。放棄我吧！”躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。母親一聲怒吼：“想得美，過(guò)去那么難我都沒(méi)有放棄你，現(xiàn)在更沒(méi)有理由！你給我出來(lái)！”

1992年臘月，唐根根在孝感市孝昌縣一家小診所出生時(shí)，遭遇難產(chǎn)，生下來(lái)時(shí)甚至連哭聲都沒(méi)有。第二天，他開(kāi)始發(fā)高燒，母親何華云將他抱到診所去治療，接連打了好幾天的針才退燒。

唐根根的到來(lái)給唐幼林、何華云夫婦帶來(lái)了短暫的快樂(lè)，很快，何華云發(fā)現(xiàn)兒子和其他同齡人有很大的區(qū)別。唐根根3歲了，還不能走路，也不會(huì)說(shuō)話(huà)。何華云帶著兒子到醫(yī)院檢查，被診斷為先天性肌無(wú)力。何華云的天塌了，丈夫唐幼林患有肺結(jié)核、肝腹水等多種疾病，為給丈夫治病，她已負(fù)債累累……

唐根根還有個(gè)小自己2歲的弟弟唐派派，弟弟身體健康，唐根根在成長(zhǎng)過(guò)程中漸漸意識(shí)到自己和弟弟的差距，他變得敏感，周?chē)丝偸峭秮?lái)異樣的眼光，唯獨(dú)母親的眼光不帶任何特殊。1999年9月，唐根根正式上學(xué)讀書(shū)。可是開(kāi)學(xué)第二天，他就賴(lài)在家里死活都不肯去上學(xué)。母親一細(xì)問(wèn)才知道，因?yàn)樯聿陌。趯W(xué)校經(jīng)常被同學(xué)們嘲笑，說(shuō)他是個(gè)“拖拉機(jī)”。性格自卑的他再也不想邁進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。母親不管三七二十一，一把將他拎起來(lái)送到學(xué)校，下命令道：“不準(zhǔn)找任何借口不上學(xué)！”

此后，母親不準(zhǔn)唐根根把自己當(dāng)特殊的人來(lái)看待，并提出明確要求，不管是讀書(shū)還是寫(xiě)字，都必須做到和同學(xué)們一樣。母親強(qiáng)硬的態(tài)度讓唐根根沒(méi)有退路，他也為此付出了比別人更多的努力。

唐根根到了8歲，還走不穩(wěn)路，經(jīng)常摔跤。盡管母親總是買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品給他補(bǔ)身體，但他的身高依然不見(jiàn)增長(zhǎng)。一家四口人，由于口糧田不多，吃飯都成問(wèn)題，何華云再也拿不出錢(qián)來(lái)給根根增加營(yíng)養(yǎng)。2000年春，走投無(wú)路的何華云遠(yuǎn)赴廣州，在一家工廠做分揀廢銅工作，每月工資600元錢(qián)。這份唯一的收入就用于給丈夫及兩個(gè)孩子治病、讀書(shū)和還債。每次拿到母親寄回來(lái)的錢(qián)，唐根根心里都沉甸甸的，他覺(jué)得讀書(shū)再難，都不能辜負(fù)母親。母親的堅(jiān)韌給了唐根根努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力，他的成績(jī)趕了上來(lái)。

2009年，唐根根面臨中考，此時(shí)已有17歲的他，身高還不足1米，路都走不穩(wěn)，說(shuō)話(huà)口齒不清。他每天在學(xué)校承受著巨大的壓力，感覺(jué)自己堅(jiān)持不下去了。一向懂事的他忍不住跟母親提出了一個(gè)“過(guò)分”的要求：“媽媽?zhuān)荫R上就要中考，你能不能不要再出去打工了，在家陪我讀書(shū)，星期天給我做一頓飯吃？”母親無(wú)奈地跟唐根根商量說(shuō)：“家里這么窮，不打工不行啊！你想吃什么，媽媽可以寄錢(qián)給你，自己去餐館補(bǔ)補(bǔ)身體。”唐根根呆呆地望著媽媽?zhuān)胩觳艛D出一句話(huà)，“我只想吃你做的菜。”這一刻，唐根根只是想跟母親撒撒嬌，但他沒(méi)有想到母親竟然真的為了他，毅然回家陪讀。

沒(méi)有了收入的何華云，只好找弟弟借了5萬(wàn)元錢(qián)買(mǎi)了60只羊回來(lái)。從此，何華云開(kāi)始了艱難而漫長(zhǎng)的養(yǎng)羊生活。何華云沒(méi)上過(guò)學(xué)，搞養(yǎng)殖業(yè)又缺乏技術(shù)。不到一年的時(shí)間，羊羔死了快一半。但她并不氣餒，咬牙繼續(xù)堅(jiān)持。

看著日夜操勞的母親，唐根根的心中很難受。他暗自發(fā)誓：要好好讀書(shū)，日后為母親遮風(fēng)擋雨！2010年9月，他以540分的好成績(jī)考入了縣二中。高中三年，他拼命讀書(shū)，終于考入武漢商學(xué)院。2013年8月的一天，唐根根拿著錄取通知書(shū)跌跌撞撞地跑回家給母親報(bào)喜：“媽媽?zhuān)铱忌洗髮W(xué)了。”何華云興奮得跳了起來(lái)，母子倆抱在一起，喜極而泣。

然而，高額的學(xué)雜費(fèi)對(duì)于一貧如洗的唐家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。身邊親戚朋友，甚至連父親唐幼林都勸何華云，說(shuō)孩子身體不好，何必花冤枉錢(qián)去讀大學(xué)呢！家里一屁股債，猴年馬月才能還清。何華云聽(tīng)后，搖著頭說(shuō)：“不行，我根根正是因?yàn)樯眢w不如別人，肩不能挑，手不能提，就更要讀大學(xué)了。讀了書(shū)，以后就算回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，都比別人強(qiáng)。”

不論周?chē)嗽趺凑f(shuō)，何華云根本聽(tīng)不進(jìn)去，她只認(rèn)一個(gè)死理：就是砸鍋賣(mài)鐵，也不能讓孩子失學(xué)。

母親給自己爭(zhēng)取到了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，唐根根怎能不珍惜。他對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)惴判摹e人能做到的，我也可以做到！”

2016年7月，唐根根從大學(xué)畢業(yè)。躊躇滿(mǎn)志的他準(zhǔn)備在城里找一份安穩(wěn)的工作，讓家人過(guò)上好生活，卻發(fā)現(xiàn)，一切都和他想象的不一樣。他先后找了幾十次工作，但因先天殘疾，屢屢受挫。唐根根像泄了氣的皮球，把自己關(guān)了起來(lái)。何華云不做聲，默默給兒子做了幾天飯。看見(jiàn)唐根根精氣神恢復(fù)了一些，就出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕。

唐根根知道母親的暴脾氣，灰溜溜打開(kāi)門(mén)，跟著母親一起去了羊圈。

母親托底：大學(xué)生當(dāng)羊倌煉出別樣精彩

這是唐根根第一次跟著母親一起去放羊。由于四肢無(wú)力，他腳一滑從半人高的陡坡上栽了下來(lái)，左膝蓋摔得鮮血直流，砂子鉆進(jìn)了肉里。他趴在地上，眼淚直打轉(zhuǎn)。母親慌忙沖過(guò)去，鼓勵(lì)他站起來(lái)。可是，無(wú)論他怎么用力，都爬不起來(lái)。母親扶著他，焦急地說(shuō)：“根根，站起來(lái)，快站起來(lái)！”唐根根好不容易站了起來(lái)，剛走了一步又摔倒在地上。

想到自己讀完大學(xué)找不到工作，連放羊都做不好時(shí)，唐根根沮喪極了。母親一個(gè)勁地鼓勵(lì)他站起來(lái)，做一個(gè)頂天立地的男子漢。唐根根一把推開(kāi)母親說(shuō)：“別管我，我就是一個(gè)沒(méi)用的人。”何華云紅著眼睛說(shuō)：“你就是再?zèng)]用也是媽媽的兒，媽媽從來(lái)都不會(huì)放棄你。你能行的，你起來(lái)，加油！”

母親的肯定永遠(yuǎn)都是那么溫柔和堅(jiān)定。這讓唐根根心里有了力量。他強(qiáng)忍著疼痛，咬緊牙關(guān)拼命地往上爬。功夫不負(fù)有心人，唐根根終于成功站了起來(lái)。

何華云伸出了大拇指，笑著對(duì)他說(shuō)：“我兒真棒！”唐根根也開(kāi)心地笑了起來(lái)。他突然緊握著拳頭，舉過(guò)頭頂，大聲說(shuō)：“我能行。”他的叫喊聲驚動(dòng)了正在吃草的羊群。幾只羊羔“咩咩”地叫著，似乎在說(shuō)：“真棒！”

看著眼前的這片羊群，找到自信的唐根根突然想通了：“為什么一定要在城市發(fā)展呢？我干脆回家認(rèn)真放羊！”唐根根除去了內(nèi)心的浮躁，下定決心大干一場(chǎng)，他接過(guò)媽媽手中的羊鞭，當(dāng)上小羊倌。

為了堅(jiān)持生態(tài)養(yǎng)殖，唐根根每天放羊都要走十幾萬(wàn)步，這對(duì)于先天肌無(wú)力的病人來(lái)說(shuō)，是極大的挑戰(zhàn)。連他自己都沒(méi)有想到，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的堅(jiān)持，不但走路比原來(lái)穩(wěn)健了許多，身體也結(jié)實(shí)了，個(gè)子也長(zhǎng)高了。一天晚上，他彎下腰摸了摸小腿，略顯羞澀地對(duì)母親說(shuō)：“放羊?qū)ξ叶裕螄L不是一種鍛煉？”

從那天起，唐根根早上出門(mén)放羊前，總會(huì)貼著大門(mén)站直，然后用石頭齊著頭頂在門(mén)上畫(huà)一個(gè)記號(hào)，他要見(jiàn)證一個(gè)全新的自己。

唐根根雖然有信心，母親卻在這時(shí)給他潑冷水：“養(yǎng)羊，好說(shuō)難做，我養(yǎng)了半輩子的羊，也沒(méi)摸索出太深的門(mén)道。”唐根根不以為然。果然，困難立馬就來(lái)了，一天晚上，家中的羊群生病了，唐根根連忙打獸醫(yī)電話(huà)，卻怎么也聯(lián)系不上，他急得跳腳。母親勸他自己想想辦法。唐根根沒(méi)好氣地說(shuō)：“我又不是獸醫(yī)。”母親說(shuō)：“可你有文化，上了大學(xué)的啊！”

這句話(huà)提醒了唐根根，他打開(kāi)電腦，在百度上搜索了一會(huì)。唐根根大膽采用網(wǎng)上提供的方法，自行給羊用藥，結(jié)果半個(gè)小時(shí)后，生病的羊自己站了起來(lái)，吃起了草。母親在一旁拍手說(shuō)：“你看，我就說(shuō)你能行，這個(gè)大學(xué)沒(méi)白讀！”這次小小的成功對(duì)唐根根觸動(dòng)很大，他內(nèi)心萌生了一個(gè)愿望：想用知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)，做個(gè)不一樣的羊倌。

雄心壯志是有了，但羊群并不會(huì)主動(dòng)配合。由于唐根根對(duì)養(yǎng)殖技術(shù)還沒(méi)完全掌握，養(yǎng)羊的第一年，羊羔接二連三地生病。唐根根有了經(jīng)驗(yàn)，決定自己去縣里買(mǎi)藥給羊治療。母親二話(huà)不說(shuō)，陪著兒子騎電動(dòng)車(chē)到孝昌買(mǎi)藥。結(jié)果在回家的路上，車(chē)胎爆了，兩人一下子被甩出去幾米遠(yuǎn)，唐根根膝蓋傷了，媽媽更是腿骨骨裂。這事讓唐根根內(nèi)疚極了，但是母親卻不停安慰?jī)鹤诱f(shuō)自己沒(méi)事。唐根根一次又一次被母愛(ài)深深感染，他知道母親把所有的希望都寄托在他的身上。

一開(kāi)始，唐根根就想搞科學(xué)養(yǎng)殖。母親不懂科學(xué)，但是她想手把手兒把傳統(tǒng)的技巧傳授給唐根根。然后，唐根根用科學(xué)的方法去改進(jìn)。

2017年3月，唐根根提出用羊羔做實(shí)驗(yàn)。羊羔一生下來(lái)，如果羊奶不夠，就用純牛奶喂羊羔。母親不理解：“同樣是奶，一箱純牛奶的價(jià)格要比乳酸奶貴23元。為什么不喂乳酸奶？能省不少錢(qián)！”唐根根笑著解釋說(shuō)：“羊羔出生時(shí)，要及時(shí)補(bǔ)充鈣、蛋白質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)，純牛奶正好滿(mǎn)足這些需求。能大大提高羊羔的抵抗力，降低后期生病的概率。”

母親聽(tīng)得懵懵懂懂，但她相信兒子。唐根根很少看到母親退讓?zhuān)X(jué)得自己真的長(zhǎng)大了，母親越來(lái)越信任他、依賴(lài)他，他肩膀上的責(zé)任也更重了。

母親的信任讓唐根根逐漸放開(kāi)了腳步，通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)，逐漸改變養(yǎng)羊策略。果然，效果很明顯。唐根根的羊兒不僅活了下來(lái)，還長(zhǎng)得越來(lái)越壯實(shí)。總算苦盡甘來(lái)。漸漸地，唐根根臉上有了久違的笑容。他開(kāi)始把全部精力投入到養(yǎng)羊中，他的羊群漸漸壯大起來(lái)，從最初的40只發(fā)展到200只。大學(xué)生回家當(dāng)羊倌的事情，很快在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了。

2017年初，孝昌縣鄒崗鎮(zhèn)對(duì)唐根根家開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧工作。孝昌縣委書(shū)記吳瓊也親自上門(mén)，給予幫助。此后，扶貧干部左新安經(jīng)常來(lái)到唐根根家，與他談心，鼓勵(lì)他創(chuàng)業(yè)。

唐根根采用科學(xué)的養(yǎng)殖方法，他的一只母羊一年可以生產(chǎn)2到3只羊羔。碰到生產(chǎn)高峰期，唐根根和家人要從一大早接生到晚上十一二點(diǎn)。最多的一天，他們接生了五六十只羊羔！唐根根接完生后，又果斷地給羊羔當(dāng)“奶媽”，一只一只地喂牛奶。母親心疼兒子，就默默地陪在他的身旁，幫他喂奶。母子倆相互關(guān)心，相互支撐，一起把事業(yè)做大做強(qiáng)。2017年，唐根根的羊群數(shù)量迅速增加到400多只，收入9萬(wàn)多元，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)自主脫貧。之后幾年，更是收入節(jié)節(jié)高。

唐根根知道，如果沒(méi)有母親在人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)的幫助和支持，他根本沒(méi)有今天的成績(jī)。

不負(fù)榮光：“頭羊”效應(yīng)引領(lǐng)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親

唐根根的生活不一樣了，可他所在的村莊卻依舊沒(méi)有變。就如天上的白云一樣，樸實(shí)的村民，貧瘠的人家，只是大家開(kāi)始對(duì)他充滿(mǎn)了好奇。

剛開(kāi)始，有幾個(gè)和他家熟識(shí)的朋友上門(mén)打聽(tīng)唐根根是怎么致富的。唐根根把實(shí)情一五一十地告訴他們。漸漸地，上門(mén)的人越來(lái)越多，唐根根想，既然大家都想養(yǎng)羊，為什么不綁在一起干？他把自己的想法告訴母親何華云，母親支持他說(shuō)：“我們家這么多年，都是靠這些親戚鄰居接應(yīng)，現(xiàn)在我們有飯吃了，對(duì)他們自然是能拉一把就拉一把。”

于是，唐根根聘請(qǐng)一些貧困戶(hù)來(lái)養(yǎng)殖場(chǎng)打工，等他們積累了一定的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)后，免費(fèi)把懷孕的母羊提供給一些有意愿養(yǎng)羊的貧困戶(hù)，下崽后再將母羊還給養(yǎng)殖場(chǎng)。等貧困戶(hù)手里的小羊羔長(zhǎng)大后，唐根根再幫他們賣(mài)掉。通過(guò)這種層級(jí)效應(yīng)，擴(kuò)大了合作社的規(guī)模，帶動(dòng)周邊更多貧困戶(hù)脫貧致富。

2017年底，唐根根創(chuàng)辦了和諧家庭生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，成立根根農(nóng)業(yè)種植養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社，與附近17名貧困戶(hù)簽訂了幫扶協(xié)議。

唐根根的思維和模式很先進(jìn)，但是具體落實(shí)到實(shí)處，難免困難重重。2018年11月，方集村熊志強(qiáng)因病致貧，一家人的生活陷入了困境。唐根根從母親口中得知情況后，主動(dòng)去找他，提出將兩只懷孕母羊送給他喂養(yǎng)，并為他提供養(yǎng)羊的技術(shù)。熊志強(qiáng)卻猶豫不決，他覺(jué)得自己的身體根本沒(méi)有能力養(yǎng)羊。唐根根急了，他指著自己說(shuō)：“你的身體難道比我還差，我都能養(yǎng)，你為什么不行？”

2019年5月，唐根根牽著兩只懷孕的母羊來(lái)到熊志強(qiáng)的家，并手把手教他科學(xué)養(yǎng)羊和病菌預(yù)防。他親眼看到，熊志強(qiáng)一天一天精神起來(lái)，不久后，母羊生了4只羊羔。看著羊羔“咩咩咩”地叫，熊志強(qiáng)笑得合不攏嘴。至此，他對(duì)生活也漸漸恢復(fù)了自信。他后來(lái)又陸續(xù)買(mǎi)了3只懷孕母羊，現(xiàn)在一共有7只羊。熊志強(qiáng)逢人就說(shuō)：“養(yǎng)羊的技術(shù)、銷(xiāo)路都有根根管，這么好的條件，能不好好干？”

同年，唐根根又用同樣的方法，向貧困戶(hù)熊志長(zhǎng)免費(fèi)提供了一只懷孕的母羊。母羊生產(chǎn)時(shí)，唐根根大半夜親自上門(mén)幫忙接生。但小羊羔出生后經(jīng)常生病。一天半夜2點(diǎn)，熊志長(zhǎng)焦急地來(lái)敲門(mén)，說(shuō)羊病了。唐根根二話(huà)不說(shuō)就披著衣服出門(mén)。母親一把攔住了他。唐根根一愣。母親披起衣服說(shuō)：“我騎電動(dòng)車(chē)帶你去。路遠(yuǎn)，咱們要搶時(shí)間，去晚了耽誤了給羊看病。”唐根根心疼母親。何華云堅(jiān)定地說(shuō)：“咱們要么不做這件事，要做就要做好！”

熊志長(zhǎng)家的羊一旦發(fā)病，唐根根就義不容辭跑過(guò)去給羊看病，不分白天還是晚上。就這樣，他家的母羊生小羊，一代代繁殖，像滾雪球一樣，羊的數(shù)量逐漸增多，現(xiàn)在已達(dá)到了12只。

幫助的貧困戶(hù)越來(lái)越多，唐根根忙得有時(shí)候連自家的羊都顧不上。何華云有時(shí)候看兒子太辛苦，便會(huì)做幾個(gè)可口的小菜，等兒子回來(lái)吃。就是這口熱湯熱飯，給了唐根根無(wú)限的能量。

幫扶過(guò)程中，有的貧困戶(hù)因缺乏經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致母羊難產(chǎn)而死，貧困戶(hù)為此過(guò)意不去，唐根根卻總是反過(guò)來(lái)安慰他們。他說(shuō)得最多的話(huà)是：“只要你們?cè)敢怵B(yǎng)羊，我都可以帶你們的。”

現(xiàn)在，唐根根成了村里的致富“頭羊”，帶領(lǐng)著更多村民一起奔小康。因養(yǎng)殖生態(tài)好、羊肉口感好，加上很多人因他的故事慕名前來(lái)，合作社的羊兒供不應(yīng)求。羊群在擴(kuò)大，羊舍也要擴(kuò)建。鎮(zhèn)政府、扶貧工作隊(duì)又主動(dòng)上門(mén)服務(wù)，為他申報(bào)專(zhuān)項(xiàng)資金，建成2000平方米的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖小區(qū)，可同時(shí)容納2000只羊。2019年底，合作社養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)到1000多只，已出欄200多只，收入30萬(wàn)余元。

2020年疫情平穩(wěn)后，唐根根又借助鎮(zhèn)里發(fā)展旅游觀光的機(jī)遇，帶領(lǐng)附近的貧困戶(hù)一同規(guī)模化發(fā)展，他們蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備在農(nóng)村的廣闊土地上大干一場(chǎng)。

咩咩咩，山坡上揮舞著羊鞭，身材矮小面龐黝黑的唐根根內(nèi)心不再彷徨，他信心十足，合作社一定會(huì)越辦越好，可以帶動(dòng)更多的貧困戶(hù)早日脫貧致富。

編輯/李明潔