孤獨的百合花

郭蘇華

前一陣子，孫君如在淘寶上，買了一大捧含苞欲放的百合花。百合花寄到家里的時候，她從小區的商店門口取回了快遞。

打開包裝，看到一枝枝緊緊合攏在一起的綠色百合花苞，她的心情很好。她特地叫小愛同學放了一首歌，屋子里，就有了一種浪漫的情調……

可是，百合花在寄的過程中，折了四五枝。孫君如把百合花插在那只漂亮玻璃花瓶的時候，發現，那幾枝折了的百合花，總是歪倒在瓶口上，站不起來！

她把它們扶起來，倚在那些沒有折的百合枝葉上，似乎也能勉強站著。

她把百合花插好，開了燈，離遠一點，看它們的樣子……那些青色的百合在柔和的燈光下，那樣的美麗溫柔，就像她的生活一樣。

晚上，丈夫鐘燁回來。孫君如開心地告訴他，自己在網上買的百合寄到了。并且已經插在瓶子里。這樣說著，孫君如還特地把客廳的所有射燈都打開了。可是，鐘燁看也沒有看這些百合，就走到衛生間去了。并且還說了一句：街上花店的百合多了去了，非要去網上買。的確，鐘燁說的是對的。可是，孫君如就是想在網上買。

那天，孫君如還買了四條小金魚，鐘燁命令她，趕緊退了。街上小金魚多得是，網上寄回來，在路上恐怕就死了。孫君如一再堅持，說，只有七塊五毛錢。鐘燁說，七塊五毛錢也要退。孫君如沒有辦法，只好退了。百合花，鐘燁也要求她退了，可是，孫君如就沒有聽他的。

過了幾天，百合花開始慢慢開放了。一朵、兩朵、三朵，潔白、柔軟。每天打開門，孫君如都聞到一股淡淡的好聞的清香。她的心情似乎一下子就好起來。上班時候的那些疲憊都像被這些清香滌蕩了。

她喜歡開了燈，讓橘黃色的光線，灑在那些盛開的花瓣上，它們就像溫香的女孩子一樣呢，那么迷人芬芳……

她也喜歡開了音樂，房間里，就被花香與美好的音樂包圍了。

她一邊在廚房里做飯，一邊聞著花香，聽音樂。

外面，天慢慢黑下來了。就像水一樣溫柔的黑夜，浸漫了過來！

這個時候，響起門鎖的轉動聲。丈夫鐘燁抱著一個黑色的包，手里拿著鑰匙，踏進了家門。

他依舊穿著那件穿了好幾周的紫色呢子上衣。他進了家門，聳起鼻子，使勁抽了兩下，說：百合真香啊！

孫君如在抹布上擦了兩下水濕的手，走過來，說：百合都開了。

說著，她走到客廳的墻邊，開了燈，想讓鐘燁看一看這些百合。鐘燁卻去了衛生間，還啪地關上了門。

孫君如走到客廳的茶幾旁邊，她看到那些折了的百合都倒向了另一邊，耷拉在瓶口上。她走到玄關那里，在抽屜里，找了一根毛線，然后，把百合扶起來，用毛線攏起來。可是，這些龐大的百合枝葉，一根毛線根本不能讓它們直立起來。它們竟然向一個方向傾斜。輕盈的玻璃花瓶立刻失重，滑向地面，嘩啦一聲，花瓶掉在地上，變成了碎片。花瓶里的水，在地面上肆意地流淌，那些百合也灑了一地，落在了水里和破碎的花瓶碎片上。

鐘燁從衛生間出來，看到這一幕，他說：你看，不聽我的話，還搭上一個花瓶。

孫君如不理他。手忙腳亂地把百合從地上撿起來，又跑到廚房拿了掃把和簸箕，把碎花瓶掃了，又到衛生間拿了拖把，把地拖干凈。

鐘燁沒有過來幫忙。他一直在客廳的桌子旁邊坐著。不知道看著什么書？

孫君如收拾了這不堪的場面。看看那些百合。它們沒有了安身之處。她看到茶幾上，那只空空的圓肚魚缸，立刻心生一計。她捧著魚缸，到廚房打了一些水，在廚房抽屜里，拿了一把剪刀，把百合折了的地方剪去，把百合都插到魚缸里。

她做完這些，又到廚房燒飯去了。

鐘燁也沒有說她什么，卻也沒有到廚房跟她一起燒飯。

孫君如在縣城一中教書，她每天早上去學校上課。中午回來，不想一個人燒飯，就在外面的小飯館吃餃子面條或者羊肉湯。

她的日子很平淡。唯一讓她快活的：就是她可以買一把百合，在客廳里，養著。每天回來聞聞它們的香味。

鐘燁在鄉下一個初中里教美術。他們結婚二十年了。鐘燁是個沉默寡言的男子。他早出晚歸，每天課很少，但是，閑下來的時候，一天也不會打一個電話;或者發一個信息給孫君如，除非有事情，不得已才發一個。也是言簡意賅的。

那一天，孫君如中午回來，也是無意之中，她看到玄關那里，掛了一個黑色的探頭。那是住在城東的時候，孫君如八十歲的母親住在她家。鐘燁擔心一個老人在家，會有安全問題，就裝了一個攝像頭。

現在，孫君如的母親回家去了。他們從城東搬到了城西。孫君如早就忘了這個攝像頭。現在，鐘燁居然又把這個攝像頭裝起來了。

孫君如對著攝像頭看了又看，就轉身到衛生間去了。她已經吃過飯了。今天中午，沒有叫小愛同學放音樂。

她刷了牙，洗了臉，走到客廳，又看看那個攝像頭。

住在城東的時候，有一次，馬克想到孫君如家里來。那天，正好孫君如一個人在家。孫君如想了想，說：不行，家里有一個攝像頭呢。她差點忘了這件事。

家里的所有情況，在鐘燁的手機上，都可以看到。家里的電飯鍋，也是鐘燁在學校里用手機遙控的。

晚上，鐘燁回來。孫君如還在廚房燒飯。

孫君如看鐘燁還穿著那件紫色的呢子大衣。她看到大衣的縫隙里，都是灰塵，不知道有幾個月沒有洗了。鐘燁好像就這一件呢子大衣。他的褲子在膝蓋那里，都鼓起來了，變形得厲害！褲子似乎也穿了幾個月了。家里的衣櫥里，還有好幾條新的褲子，可是，孫君如總是忘記了找出來。

這幾天，鐘燁一直在忙著學習，考高級職稱。

星期天的時候，孫君如帶著鐘燁的一條褲子，到幸福路上去了。

上一次，她和鐘燁特地開車到海寧皮草城，想給鐘燁買一件上衣，可是跑遍了皮草城的所有店鋪，竟然沒有一件衣服適合鐘燁。

鐘燁個子不高，有點胖，肚子凸出去，就像一個笆斗倒扣在那里。每件修身好看的衣服，到他身上，就立刻走了樣子。所以，沒有買成一件衣服。

孫君如在幸福路上，第一家男裝店，就看好了兩件呢子大衣。紫色的一件，黑色格子的一件，又買了一條褲子。

那天下了一點小雨，孫君如在大街上騎著車，有一種收獲了幸福的感覺。

到了家里，鐘燁還坐在桌子旁邊看書。

孫君如進門說：我給你買了兩件呢子大衣，一條褲子。說著，就把鐘燁拉到臥室里。

鐘燁說：那我另一條褲子呢？孫君如說：剛才扔到小區回收站了。鐘燁立刻把臉冷下來，聲色俱厲地說：你趕緊把我褲子找回來。你不經過我同意，就把褲子扔了。褲子口袋里有一個優盤，里面是非常重要的學習資料。你現在立刻去找回來。孫君如看他跟平時不一樣的嚴肅臉色，好像要跟自己離婚一樣。

她一句話不說，就出門去了。

那條泛白的舊牛仔褲，被她剛才扔在路邊的一個回收箱里——那是一個淡綠色的有點臟的回收箱，上面一個可以摁下去的鐵片蓋子。

可是，扔到里面容易，取出來，就難了。

孫君如冒著小雨，站在那個回收箱旁邊。她踮起腳，勉強看到里面有幾件衣服。可是，她怎么能把掉在底部的那件重要的舊牛仔褲夠上來呢？

她在路邊搬了幾塊磚頭。近來小區在舊城改造，老有工人在這里施工。不遠處，在蓋一個小亭子。

她站在磚頭上，人緊貼在回收箱上面，把手伸到里面去，卻根本夠不到衣服。她今天穿了一件才買的乳白色的短打呢子，現在上面沾滿了雨水和泥巴，她也顧不得這些了。

這個時候，一個做工的中年男人走過來，問她在干什么？她說，她把一件里面有重要東西的褲子扔回收箱了。

那人說：要鐵鉤子才能夠上來。他叫孫君如跟他去拿一個鐵鉤子。

孫君如跟他到圍墻邊的工地上，那人在草地上拿了一根很長的細鐵棍，上面有一個鉤子。孫君如站在回收箱前面，用細鐵棍在里面鉤了一會兒，終于把那件寶貝舊褲子，挑了上來。

她把細鐵棍還回去，墻邊也沒有人。她放下，就走了。

她在褲子兩邊的口袋里，摸索了很久，也沒有找到那個傳說中的優盤。

她知道自己受騙了。

她走到家里，對鐘燁說：你為什么騙我，口袋里根本就沒有優盤。鐘燁說：誰讓你沒有經過我的同意就把我褲子扔掉。

孫君如氣得說不出話。鐘燁卻把新衣服都試過了，說很合身。

孫君如覺得氣悶。卻也說不出什么。

晚上，鐘燁總是看書看到十二點。孫君如等不及，就自己睡了。

到半夜里，鐘燁帶著一身寒氣，進了被子，然后蜷縮著身體，背對著她，就睡著了。

孫君如貼在他身后，感覺到他身上的寒氣，一陣一陣襲來。她扳了幾下他的身體，硬得就像鐵。

她不由就醒了，在黑暗里，很久也不能入睡。

第二天，他照例吃了早飯，一個招呼也不打，就開門出去上班了。

她也去上班。

中午，她回來的時候，看百合花一瓣一瓣都落了一地，沒有落的，似乎也被凍僵了。空氣里，倒還是有一些淡淡的香氣。

晚上，孫君如說：百合都落了。我把它清理了吧。鐘燁說：根本就不應該買。原來，我一進屋子還能聞到屋子里的甲醛是不是重了，要不要開窗，自從有了百合，我就什么都聞不到了。不知道需不需要開窗。

孫君如什么都沒有說，在廚房找了一個大的塑料袋，把地上的百合花瓣和魚缸里的百合一股腦都裝在袋子里，提到樓下的垃圾桶去了。

魚缸里只剩被百合漚過的黃泱泱的水，孫君如趕緊拿到廚房倒了，又用清水刷了一遍，然后把空魚缸依舊放在茶幾上。

孫君如發現，鐘燁這幾天穿了她才買的那件黑色格子的呢子上衣，看起來，年輕了不少。褲子也換成了新的。

孫君如說：過幾天就要考試了，你準備得怎么樣了？鐘燁說：不怎么樣，什么都背不上。孫君如說：你可以抄一抄。這樣可以加深記憶。

鐘燁已經學了快四十天了，還有幾天就上考場了。孫君如說：你不是天天都看書的嗎？都看到十二點或者一點。

鐘燁說：都是教育局的人，沒事干了，拿這些題目來為難我們，專業的知識是不怕的。可是，這些課程標準教師標準，前背后忘。

孫君如說：也是的。你盡力就好了。這一陣學習，學到老婆都不要了，要是還孝不上，也就沒有辦法了。

孫君如說：你去考試，開車去嗎？

鐘燁說：幾個人找了順風車，住在一個賓館里。

孫君如說：那好。幾個人一起好。

周五的下午，鐘燁發了一個信息，是一張坐在車里的圖片。

他去市里參加職稱考試了。

孫君如一個人在家里。

鐘燁發了那個信息之后，再也沒有信息發過來。

直到第二天考完試，鐘燁還是沒有發信息，卻發了一個朋友圈。是出考場的一個圖片。配了一句話。“考試結束！”孫君如趕緊打電話問他，考得怎么樣，什么時候到家？他說：馬上去吃個飯，就回家。大概兩點多到家。

可是，兩點多了，鐘燁并沒有到家。孫君如再打電話的時候，他說：在門面上。有個約好的人要他寫的一幅字。

鐘燁在漢風路有個翰墨堂的門面，主要是他練字畫畫和接待藝術上朋友的地方。孫君如很少去。

那天，孫君如看鐘燁沒有回來。就自己下樓出去走走。

冬天的街頭，法桐樹的葉子還沒有完全落光，稀疏的金黃色葉子，在冬天的街頭，就像斑斕的一幅畫，有著溫暖的色彩。

孫君如的目光就被它們吸引去了。她想，鐘燁要是把這兩邊的法桐樹畫下來，是不錯的油畫呢。色彩，畫面，那種生活的氣息，都有了。

她不知不覺就走到鐘燁的門面去了。

隔著巨大的玻璃門，她看到鐘燁和一個年輕的女孩子并肩坐在寬大的書桌后面。兩個人歪著頭，專注地看放在桌子上的一本書，也許是一本畫冊。

女孩子只有一個側臉，漆黑的長發，披在肩膀上。有一部分垂下來，散在桌子上。孫君如看不清楚，女孩子是誰。看樣子，她并不認識。

這個時候，鐘燁抬起手，翻了一頁書，他們繼續看下去，似乎還一邊熱烈地說著什么。女孩子把自己的頭發往身后撩了一下，可是，還是滑了下來，繼續落在書桌上。

孫君如想推門進去，可是，想了想，還是走了開去。

她低著頭，把手機的微信點開，找到馬克，點了一個笑臉進去。

馬克卻沒有馬上回。

孫君如又慢慢往前面走。

她又發了一句給馬克：馬克，今晚請你吃四鰓鱸魚。

過了好久，馬克才回了一句，說：好的。

孫君如回到家里，燒了一個米粥，又燒了一盤百葉白菜，蒸了兩個包子。

她發了一個消息給鐘燁，說：今晚有朋友請吃飯，自己把飯燒好了。叫他回來吃。不用等自己。

做完這些，孫君如到衛生間洗臉化妝。

她放了熱水器里的溫水，找了一條新的粉色毛巾，慢慢洗了兩遍臉。然后上精華水、精華液、眼霜，她上得很慢，很精細。水不能倒太少，臉上太干了。不好上粉。精華液也不能太多;多了，臉上太油膩。這幾年眼袋太重了。她挑剔地看了半天，才把眼霜涂在眼瞼下面。然后，她用氣墊給自己上粉底。不能太多;太多，妝就太濃了。也不能太少;太少，遮不住臉上的瑕疵。只有不多不少，看起來，皮膚又薄又亮，似乎年輕了不少。

等她打扮好，穿了那件紅色的韓版呢子，下面配一條黑色的短裙，黑色打底褲，黑色的短靴。她站在客廳，用挑剔的眼光審視自己很久，才出門去。

在她經常去的獅王樓前臺，點了菜，坐定了，慢慢等。

可是，時間到了七點。馬克還沒有來。孫君如想發信息去問問。卻沒有。

她看了一下手機，就回家去了。

到了家里，鐘燁在床上已經睡熟好久了。

臥室里，都是他打鼾的聲音，此起彼伏，就像海浪一樣。

孫君如悄悄到衛生間卸了殘妝，用了水，洗了腳，就爬到床上去了。

她輕輕扳鐘燁的身體，竟然扳過來了。她把自己的身體往下縮了縮，就整個偎到他懷里去了。他的懷里很溫暖，就像有一個小火爐或者一個小太陽似的。

孫君如就像漂浮在溫暖的水流里，被那么多溫暖包圍著，慢慢就睡著了。

早上吃飯的時候，孫君如說：這周，我想去周圍旅游呢。

鐘燁說：你想去哪里？

孫君如說：不知道哦，周圍基本都去過了。

孫君如看到鐘燁穿了自己買的那件紫紅色的呢子上衣，胡子也刮過了。臉色看起來，紅潤飽滿，就像年輕了好多歲。她的眼前忽然閃過那個長發披肩的女孩子。

鐘燁說：很久沒有帶你去玩了。去玩玩也好。

孫君如說：你想一個地方。

鐘燁說：你想去哪，我負責開車。

孫君如說：條子泥挺不錯的，可惜太遠了，一天來回趕不上呢。要不去大嶧山好了。

鐘燁說：隨便你。

上班的時候，馬克回了一個信息說，昨天晚上，跟老婆吵了一架，準備離婚了。孫君如默默看了一會，把這條信息刪了。

周日那天，孫君如有事，要到貴州去學習幾天。他們的旅游計劃就被耽擱了下來。

到貴州的時候，她又累又困。晚上吃飯，口味又多數是辣的。她點了一個雞翅，結果上來的竟然是雞屁股。她簡直哭笑不得，大概太累了，沒看清楚，原來不是雞翅而是雞翹。這個究竟怎么吃，她一時間沒有想好。

在異鄉風景和新課程的雙重新鮮刺激下，孫君如恍恍惚惚過了一周。然后帶著沒有完全消散的新鮮感，坐上回家的飛機。

她強烈的暈機，窗外的山川大河的壯美，一律都看不了。她就一路嘔吐回家來了。

等她站在縣城的土地上，感覺自己的生命落到了實地。才忽然發現，她出去的這一段時間，既沒有收到馬克的信息，也沒有收到鐘燁的一個電話。

孫君如打開門的時候，發現屋子里，沒有一絲生活的煙火氣息。她詫異地環顧屋子，屋子跟自己走的時候，沒有什么兩樣。

客廳茶幾上，那個空魚缸，還放在原來的位置上，里面一滴水也沒有。

餐桌上，還是亂七八糟放著鑰匙、優盤、幾支黑色和白色的圓珠筆，黑色的橡皮、茶葉盒、水杯。有一只水杯里，還有半杯水在里面。

孫君如的第一個反應是，鐘燁也一直不在家。他哪里去了呢。怎么沒有跟自己說一聲。

她走到臥室里，臥室還是她走的時候的樣子，被子都平攤在床上，粉色的花朵，那么溫馨。

她發了一個信息給馬克，說，自己從貴州回來了。

馬克過了很久才回一個信息說：自己離婚了，正在找新老婆。他又問孫君如，有沒有合適的離婚的年輕女人介紹給他，他想找個女人給自己生個兒子。

孫君如回說：沒有。就隨手把馬克刪了。

孫君如下樓，到車庫里拖出電動車，到街上的一個花店里，她看中了一束粉色的百合。問了老板多少錢。那個化了淡妝看起來很清新的女老板說：五十。孫君如又選了一只外面上了彩釉的花瓶，那是一個飛天。孫君如把百合插在花瓶里，抱著花瓶在街上慢慢走。她走到鐘燁的門面，抬頭看漢風路自家門面上漂亮的美術字，看了一會，繼續抱著花瓶往前面走。

一共六枝粉色的百合，都開了一點點。那嫩嫩的粉色，就像嬰兒的笑臉似的。每一朵都那么喜人。孫君如把臉俯上去，使勁嗅了幾下。

街上，人來人往的，人們都興致勃勃的，騎著車子，奔向各自的目標。只有孫君如不著急，抱著一大捧百合，在街邊晃晃悠悠往回走。

過了幾天的一個晚上，孫君如在家吃飯，百合都開了，一屋子的香氣。小愛同學在放一首《秋日私語》。

門忽然就開了。鐘燁抱著一個黑色包，手里拿著一把鑰匙，走了進來。他穿著孫君如上次給他買的那件紫色的呢子，就像上了一天班似的，走了進來。

孫君如在桌子邊站了起來，說：你回來了。說著，走過去，接過了鐘燁的包。鐘燁似乎很疲憊的樣子，孫君如發現，他的新衣服的縫隙里，也布滿了灰塵。

鐘燁說，縣里派幾個美術老師到云南采風去了。那里信號也不怎么好，所以，一直沒有發信息給你。估計你那里信號也不好。

孫君如說：是啊。大山里，信號不好。還有飛機上，手機都是關機的。一路上，又累又困，水土還不服。

鐘燁說：是啊，可是風景不錯。我拍了好多照片。有空你看看。

孫君如說：好啊。

第二天，鐘燁吃了早飯，就去上班了。

孫君如收拾桌子的時候，發現，鐘燁把手機忘在家里了。

孫君如拿起鐘燁的手機，端詳了一會。鐘燁的手機一直設置了開機密碼。孫君如沒有看過他的手機里的東西。鐘燁說：手機里有微信，支付寶，沒有密碼就不保險。孫君如一直沒有開機密碼。所以，她總是特別擔心自己的手機會有一天丟失。

這個時候，鐘燁的手機響了一下。是信息。孫君如下意識低頭去看手機，她知道，即使有信息，她也看不到。

過了一會，手機音樂響了起來。她趕緊接了。對方竟然是一個嬌柔的女生。

對方說：燁啊，你吃過了嗎？怎么一直沒有回我的電話啊？

孫君如呆立在那里，不知道怎么回答。這些天究竟發生了什么？或者說，這些年，究竟發生了什么？她一點都不知道。

她抬頭，看到墻角那個攝像頭正對著自己……

責任編輯/何為