原點

杜景玉

悟已往之不諫，知來者之可追。

實迷途其未遠，覺今是而昨非。

——（晉）陶淵明

直到出獄那天，李武還在回憶那個電話。

那個電話是上午九點十分打來的。李武曾經接過無數的電話，只有這個電話讓他刻骨銘心。對方是一個咬文嚼字的人，說話的口音不像是本地人，又不完全是普通話，偶爾的尾音還會拉著長調，像一個很會吹笛子的人。那人先是核實他的姓名、工作單位以及職務，所有的這些就像冷水，讓他頭皮發麻。他一直想抗拒回答這些問題，卻覺得像是被繩子捆著身子，無法抗拒。他的腦子一下子就蒙了，什么也想不起來。然后，那人告訴他說是紀委的，說是有個會，在天星賓館302房間，市里的某個領導到縣里調研，需要他匯報工作。他知道這個領導就是分管他們這個行業的。怎么是紀委的給他打電話？這讓他有點兒恐懼。去年的時候，就曾經有人向紀委寫信舉報他，都被他一一化解了。

到了天星賓館302房間，他見到里面坐著幾個人。他一直在那兒待了五天五夜。那幾個人給他玩起了車輪戰。他們有時候問他一些事情，有時候和他談心。他想從問話里辨別出是哪一個人給他打的電話，胖子？還是瘦子？

從此，他再也沒有回來——是那個曾經屬于他的女人告發了他。

那天，李文去接他。走出鐵門的一霎那，他聽到心里長長舒了一口氣。那天天氣很好，陽光明媚，深秋的黃楊葉落了一地，風兒吹過，楊葉像長了腿的螃蟹，一路小跑。路上，李文問他今后有什么打算。他沒有說話，也不想說話。車窗外邊的風更大了，樹上的楊葉紛紛揚揚地飄落下來，著地的時候，它們似乎很輕，又似乎很重。他覺得有點兒熱，身上開始出汗，便搖下玻璃，風兒爭著擠進來，抽打著他的臉。沉默了好久，李文又說，如果不嫌棄的話，你跟我殺豬，怎么樣？李文這些年殺豬賣肉發了財。李文頭腦靈活，能說會道，很會察言觀色，所以，生意做得比別人好，一般說來，他的豬肉攤子比別人擺得晚，卻比別人收攤早。

李文是李武的堂兄弟，很小的時候，他們經常在一塊兒玩耍。麥子泛黃的季節，正是麻雀孵出幼崽的時候。屋檐下，瓦縫里，總會見到張著黃色嘴叉的小麻雀，它們趴在窩的邊沿，等待著老麻雀的喂食。老麻雀銜來蟲子，慌得小麻雀們唧唧叫著去迎接。這個時候，李武就摩拳擦掌，想掏一窩小麻雀。李文扶著梯子，李武爬上去，一個不剩地掏出來。小麻雀還沒有長毛，唧唧地叫著，根本不知道厄運將要來臨。李武將它們全部給了李文。李文喂它們鮮麥粒，喂桑葚子，喂饃饃粒，可惜，這些幼小的麻雀，沒有一個喂活的，全死在紙箱子里，被螞蟻所食。

小時候的李文長得文弱，沒少挨別人揍。二光腚老是欺負李文。有一次，去上學的路上，二光腚給李文要兩塊錢，李文沒錢，二光腚就扭著他的脖子，讓他回家拿去，李文不從，二光腚就揍李文的屁股，打得“噼噼啪啪”響。恰巧那天李武趕上來，就和二光腚打起來。二光腚高過李武半頭，身子又重，幾個回合下來，李武被二光腚按在地上，憋得滿臉通紅，無論怎么努力，就是翻不過身來，情急之下，李武一把捏到二光腚的蛋子，二光腚一聲嚎叫，猶如殺豬一般，滾到一邊去。

頭幾次殺豬，看著李文殺，白刀子進去，紅刀子出來，也很簡單，李武的手就有點兒癢癢。李文看透了他的心思說，你試試吧。這是一頭肥胖的大白豬，在豬場的時候，李武就喜歡上它。它長得雍容華貴，該凸的不該凸的地方都鼓了出來，像被氣吹出來似的滾圓;肚子腆出來，邁著四方步，像個將軍似的;豬毛锃亮，遠遠看去，像初冬麥苗尖上淋下的霧滴;豬皮紅潤，尾巴粗短，兩只耳朵和身子不搭配，顯得很小。小耳朵仿佛看到他手中明晃晃的尖刀，便惡狠狠地瞪他一眼。李武能夠感知到那眼神的惡毒，便猛地刺向它的喉嚨，插到有三指的深度后，怎么也攮不進去，仿佛刨地刨到破銅爛鐵，血濺了出來，噴他一臉。小耳朵的叫聲驚天動地，好在它的腿是拴著的，要不然，它會從條案上蹦下來，直接把他撞飛的。他把尖刀遞給李文。李文割斷拴著豬腿的繩子，把小耳朵給放了。

殺豬的時候，將刀子插進氣管，接近心臟，再攪一攪，一氣呵成。李文說。要將全身的力量集中在手腕的部位，做到穩準狠。

李武喘著氣。顯然，他有點兒蒙了。

殺豬是不捅二刀的。李文解釋道。

小的時候，李武家養了一頭黑豬，那時都是黑豬。小黑豬從進到家們那天起，就和李武交上朋友。李武把它和家里的小狗、小貓一樣養的，明里暗里，總會多給它高粱和玉米。它呢，見到李武就一邊搖尾巴，一邊“哼哼”著往李武的身上撲。安靜下來的時候，它也很溫順，像個孩子，躺在李武的懷里。李武幫它洗澡，給它逮虱子，撓癢癢。那頭黑豬養了有七八個月，也就長到百多斤的樣子。它們只能吃些雜草，胡蘿卜，喝刷鍋剩的泔水，因此，它們長得都很矮小，豬毛稀疏，豬鬃打綹。

如果能吃到麩子或者黃面，它會搖著尾巴，吃得“呱嗒呱嗒”響。殺黑豬那天，他沒有去上學，纏著父親不要殺它。父親拒絕了他的請求，一刀子下去，黑豬沒有嚎叫幾聲，鮮血噴涌，就沒有了力氣。那天晚上，父親做了一鍋豬肉燉粉條，他一開始堅持不吃，經不住誘人的香味，還是大口地吃起來。豬油積在嘴里，一口就香到腸子，全身麻酥酥的。

李武第一次單獨殺豬是一個月以后。凌晨的夜熟睡得像個嬰兒，勻稱而又寧靜。月亮周圍長滿光暈，散淡地照在這個世界上，一切朦朦朧朧，似在三界外。他先凈凈手，在張飛像前燃起一炷香，又燒了一大鍋滾水。條案上的那頭豬也許累了，也許困了，瞇著眼，像是酣睡。他輕手輕腳地走過去，那頭豬像是醒過來，迷茫地看著他。也好，總比不明不白死去要好。

在這個世界上，豬是聰明又糊涂的家伙，它有時候大智若愚，有時又愚蠢無比。豬不錯眼珠地盯著他，仿佛要看透他的動機。他也看著它。它長得那么丑陋，耳朵那么長，似乎蓋住眼睛，滿臉皺紋，長長的嘴，只有眼睛是那么漂亮，雙眼皮，圓眼睛，完全符合人類的審美標準。他拿起刀子，刀子明晃晃地閃著寒光。他說，你要閉上眼睛，眼不見為凈。它果然閉上眼睛。有一會兒，他看到它的嘴在蠕動，口水流了一地，仿佛在說，你一定要干凈利落，不要讓我難受。豬的命運都是這樣。他說，放心吧，我會一刀斃命的。

雙規后，他心里也曾經掙扎過，經不起折騰，他都一五一十地說了，說完，便渾身松弛下來，像它現在這個樣子。他再次看著它。經過路上的顛簸，它翻江倒海般地惡心;被捆著的手腳，讓它無比難受。它勉強點點頭，仿佛想問他個問題。他說，你說吧。它說，我們的命運為什么這么凄慘？他想了想說，你們天生懶惰，生來就是人類餐桌上的精品。說完，他喝了一杯白酒。它又閉上眼，等待著那一刀。

第二天一早，他將豬肉拉到吳鎮集貿市場。那天李文有事。他戴著口罩，生怕別人認出他來。他剛把豬肉吊到支架下面的掛鉤上，二爺爺來到攤前說饞了，要買條豬大腿，做個紅燒肘子。

二爺爺問李文哪兒去了？他說李文有事。他不敢看二爺爺，而是盯著地上看。

二爺爺問你是李文才雇來的？沒等他說話，二爺爺就挪到張三的攤位前。

張三的攤子和他挨著。二爺爺一邊打聽價，一邊往他這兒張望。他感覺二爺爺這是故意的。

二爺爺的臉色輕浮，眼睛里流露出輕蔑的光芒，這讓他的心里很是不爽。他在位的時候，二爺爺曾經找過他。二爺爺覺得村里的街道該修了，就讓他使把勁，給鋪上水泥道。二爺爺說，周村鋪了，王莊鋪了，就差咱們村了。他當時是答應了，卻因為市領導換屆，沒有辦成。二爺爺這是在生他的氣啊。就這樣，他呆呆地坐在攤位前，腦子有點兒亂。二爺爺走的時候，還搖頭晃腦的。

李文在的時候，都是最早收攤。李文不但有一張好嘴，還動作扎實，你要二斤瘦肉，他會搭給你一葉肥油。快到晌午的時候，張三就賣得精光，連骨頭都沒剩。其他的人也收了攤，差不多肉市里只剩下他一個。

晌午的時候，人變得稀少，整個集市像是一幫潰敗的兵。一個四十多歲的女人說要二斤里脊。他慌忙去砍，自以為差不多二斤，不想有四斤還多。女人說她的孫子要做糖醋里脊，根本吃不了這么多。他說你可以放到冰箱里，明天再吃。女人一聽就來了氣，你的豬肉賣不出去了？女人本來就五大三粗的，嗓門也大，像跟他吵架似的。他覺得女人的話像塞進他嘴里的麥糠，嗆得他難受，火也上來了，說什么也不賣了。老子哪受過這樣的窩囊氣？女人說還就買定這塊肉了。越吵越兇，不久，就圍了一大群人。她原本是吳鎮的潑皮賴戶，曾經無證駕駛被交警扣住，她脫光衣服，大喊大叫，最后，交警也沒辦法，只得把她放了。

李武當然見過世面，曾經和無數的女人打過交道，那些女人是下屬和情人，懂得諂媚和矯情。他又想到那個女人，他們曾經鴛鴦戲水，海誓山盟，卻在最關鍵的時候告發了他，這讓他覺得女人太可怕了。

這個女人還在謾罵。李武失去冷靜，拿起尖刀，大吼一聲，你再罵人老子就捅死你。喊完，他自己也嚇了一跳。他的聲音嘶啞，像敲一面破鑼。那女人一愣，然后坐到地上，嚎啕大哭，邊哭邊罵，貪官殺人了，貪官殺人了！大家都來看看，什么他娘的大老虎，連個螞蟻都不是。他的臉都氣青了，刀子瞬間跌落在地上。那女人爬起來，伸手抓破他的臉。

這個時候，小痞子出現了。小痞子是他的獄友，因為致人重傷才入獄的。小痞子一把抓住女人的手，稍一用勁，女人便跪在地上。小痞子說，再罵我兄弟，我把你的嘴豁開，大不了再去監獄里蹲上幾年。小痞子撿起那把尖刀，在女人的面前晃來晃去。小痞子在地上劃了一道杠，說你再往前走一步，我把你的腳砍斷。那女人還想撒潑，小痞子擰住她的一綹頭發，舉刀一劃，像割韭菜一樣，那綹頭發滑落在地上。小痞子說，我先給大伙說下，他是我兄弟，誰再找他的碴，就是跟我過不去，別怪我的刀六親不認。他在心里感激小痞子。

冬至那天，李文設了個場，把小時候的那些伙計叫到一塊兒。席間，大家伙推杯換盞，有說有笑。關于李武，大家心知肚明，說話也小心翼翼，避免碰到地雷。酒過三巡，二光腚開始管不住自己的嘴，他說李武是尖子生，學習好，是他們這群人中最優秀的。說到這兒，李文給他使眼色，不讓他再說下去。二光腚的臉通紅通紅的，反應遲鈍，似乎沒有一點兒察覺，繼續說，李武考上大學那年，整個村子沸騰了，二爺爺敲鑼打鼓，秧歌隊跳起了秧歌。那情那景，讓李武隱約感到自豪。

你是我們村最有出息的那個人。二光腚要和他碰杯。

他是吳鎮出來的第一個大學生。

都是過去的事了，不說了。李武慌忙起來，舉起酒杯。他不想再提以前的那些事。

說起考大學來，李武還是有無盡的感慨。上高中的時候，他們晚上照明用的是罩子燈，燈光總會拖著長長的黑尾巴，第二天，用手一挖，鼻子里是黑色的鼻泥。有一個晚上，他看著書就睡著了，不知道罩子燈什么時候歪的，差點兒燃著蚊帳。

那時，李武的家庭條件不好，父親有病，母親靠養幾只雞供給他上學。有一年，有個親戚生孩子，母親將押回來的熟雞蛋都沒舍得吃，而是摻到生雞蛋里賣掉，當了他的學費。他呢，因此養成了獨立的習慣，凡事好強，不甘落在別人的后邊。

我經常在電視里看到你。二光腚又斟滿一杯酒。你坐在主席臺上，梳著背頭，威風凜凜的，光鮮。

他有點兒尷尬。

二光腚，咱哥倆喝一杯。李文替他解了圍。

你不是對手。二光腚和李文干了一杯。

李武感激地看了一眼李文。

后來，大家就開始說賺錢的事，說今年霧霾的事，說環保開始嚴厲的事，還說了幾個黃段子。李武不說話，一會兒看著天花板，一會兒喝口茶水，有那么一陣子，他跑出去。大廳里的空氣很冷，像有碎刀子似的切割著他的臉。他又清醒過來。

幾年前，他幾乎天天泡在酒場里，陪領導喝，陪同事喝，陪那個女人喝，陪朋友喝，陪搭邊不搭邊的人喝，幾乎天天醉醺醺的。領導來的時候，就會喝得打針輸液。咋就沒陪過這幫子光腚哥們喝呢？他有點兒慚愧。那時，他每年都回家看望父母，每次見到他，二光腚都會說哪天找你玩去。他說好呀好呀。臨走的時候，他會囑咐二光腚一定要去找他，在最好的酒店，請二光腚喝酒。二光腚只找過他一次，他卻去省里開會。這樣一想，有兩行淚順著眼角滑下來。

你沒事吧？李文出來找他。

他慌忙擦淚。

他們說的話都是放屁。李文說。

他點點頭，又搖搖頭，眼淚還是止不住地往下流。

他原來一頓也能喝一斤多白酒，喝完也會說很多的屁話。

哥，咱們同學剛剛建了一個微信群，我把你拉進去了。李文想換一個話題。

嗯。他含糊其詞地答應道。

歡迎你又回到我們中間。散場的時候，二光腚的手像鉗子一樣緊緊攥住他的手，像小時候一樣。

他覺得二光腚一準是喝醉了。那晚，他們十個人喝了十一斤白酒。

回到家里，李武怎么也睡不著覺，大腦像彈棉花一樣，那些往事越彈越亂，越虛浮，越遙遠。兩點鐘的時候，他翻看手機，他看到在“同學群”里有一條消息：你已被二光腚移出群聊。他的心情像溫度計里邊的汞柱，倏忽間就墜落下來，跌到深谷。第二天，二光腚說他喝暈了，不知怎么就把他移了出去。他說沒事，心里還是疙疙瘩瘩的。

冬至的前一天，天上下了大霧，像有臺加足了馬力的粉塵機，沸沸揚揚，密密麻麻的。人們像封在布袋里，憋悶得發慌。

中午的時候，天空飄起小雨。小雨有米粒一樣大，卻很細密，霧蒙蒙地擋住了人的視線。

李文一邊喝酒一邊說，哥，咱們明天得發個小財。

李文這么一說，李武的心里也很高興。下午去豬場的時候，他們裝了四頭豬。說來奇怪，四頭豬光是“哼哼”叫，一個勁地在原地打轉轉，無論怎樣驅趕，就是不上車。

李文駕駛著三輪車行走在鄉間公路上。鄉間公路不再是瀝青路，而是水泥路，走起來有點兒顛簸。臨近傍晚，大霧又彌漫上來，像無數的飛蟲在聚攏，翻滾，攪得翻天覆地的樣子。李文打開大燈，閃著四角燈，可惜濃霧太厚，燈光很弱，沒有穿透力。霧還在聚攏，從地上，從溝壕里，從樹梢上，從堂屋的山墻上。所有的東西都在做無序排列，既像個迷宮，沒有方向;又什么都不像，無頭無尾，擺動身子，變幻莫測。

當前方光柱出現在跟前的時候，一切都晚了。一輛黑色的轎子飛奔而來，“咣”的一聲，李武感到心臟像是做了一個碎體實驗，大叫一聲，就被甩出了車窗的外面。那是一個閃著白光的霎那，他看到了那四頭豬同時被甩出車欄桿的外邊。它們仿佛長了翅膀的白天鵝一樣，擺動著蠢笨的身子，飛過路溝，甩到麥田里，輕盈地落在地上，而且是四腿著地。

李文的一條腿骨折，住進了重癥監護室。李武沒有大礙，住進了普通病房。村里來了很多人，他們拿了奶，拿了八寶粥，拿了火腿腸，還有飲料，水果，等等，都去李文的病房，卻沒有人來看李武。李武的心里空落落的，孤獨像鋼絲扎遍全身，疼痛難忍。兒時的那些濃濃鄉情哪兒去了？到這個時候，他才意識到和鄉親們關系的重要性。他們的關系其實就是魚和水的關系;是骨和肉的關系，無論你的刮刀有多么鋒利，也割不掉它們之間的藕斷絲連。

怎樣才能和鄉親們融合到一塊呢？更多的時候，他在閉目養神，寬大的玻璃像天然熒屏，陽光瀑布一樣流瀉進來，溫暖時常讓他進入夢鄉。半睡半醒中，他想了很多，也體悟到很多。有一件事一直讓他不明白，就是那個女人為什么會告發他？而且是實名舉報。自從他們投桃報李后，他滿足她很多的要求，包括在幸福家苑給她買了一套房子，買了一輛奧迪A6的車子，給她弟弟安排了工作。她還不滿足，非讓他離婚。他喜歡自己的女兒，那個可愛的小公主，便不想離婚。她徹底無望。

一切如在夢里。想到這些，他就很生氣，生自己的氣？還是生那女人的氣？他想不明白。更多時候，他什么也不愿意想，干脆睡覺，剛閉上眼睛，那幾頭豬就會來到他的腦海里，它們的毛發像羊毛一樣飄逸，一雙漂亮的眼睛，一對招風大耳，還真長了一雙巨大的翅膀，在天空飛呀飛。他醒過來的時候，卻什么也沒有了，夜的影子掛在窗前。他就想，自己真的就是一頭豬，有時聰明，有時又愚笨。如果那些豬長了翅膀的話，它們真的會像白天鵝一樣飛翔嗎？

李文徹底殘疾了。一個月后，李武的傷好了，便接過殺豬這攤活。他覺得不能再這樣患得患失地消沉下去。生活很短，像個圓，他又重新回到原點，就應該從零開始。于是，他便苦練殺豬的技能，不久，就能夠掌握宰殺的要領，知道燙豬毛的火候，一刀準確無誤地插進豬的喉腔，切割豬肉時的肥瘦搭配，等等。他還查閱資料，說，在殺豬的時候，豬的慘叫，掙扎和恐懼折磨著它，會分泌大量的激素，從而產生“應激肉”。

“應激肉”或松如棉絮，產生毒素;或緊如橡膠，難以烹飪。

為此，他買了一套音響，在把豬放到條案上的時候，播放貝多芬的《鋼琴變奏曲》，讓它們在放松安樂中死去，從而保證了豬肉的質量。

小耳朵就享受到了這種待遇。那次宰殺未遂后，小耳朵被關進了豬棚。有幾天的時間，它不吃不喝，睡在豬窩里懶得動彈，非常孤獨。

李武罵道，你個狗日的就裝吧，啥時候你瘦成猴子了，老子再宰殺你。聽了這話，不知是賭氣，還是沒心沒肺，小耳朵又大吃二喝起來，一副誓不怕死的樣子。他覺得有點愧對它，便給它頓頓做上等的飯菜，純玉米面的，甚至給它摻了白面，就是不給它摻加飼料。他相信，飼料催肥的豬肉都不香。小耳朵被放置到條案上，音樂聲響起，它不再反抗，呆呆地看著他，仿佛在說，別讓我受罪。他閉上雙眼，手指摁著他的喉嚨，“噗嗤”一刀子下去，直抵它的心臟。它沒有感到疼痛，也沒有嚎叫，眼睛里還流露出幾分溫婉。他要做一大鍋豬肉燉粉條，喊上二光腚他們，喊上二爺爺，喚回小時候的記憶。他還有一個目標，要建一個養豬場，專門養殖不喂飼料的黑豬，讓鄉親們吃上放心的豬肉。

臘月二十的下午，李武的父親死于肺氣腫。頭一個晚上，全村沒有一個人來，只有李文幫著他守夜。夜晚像一座大冰窖，涼氣中飛著無數的針頭，扎著他的皮膚。他們誰也沒有說話，各自想著自己的心事。父親的身上鋪著白布，他能感知父親發黑的臉，還有僵硬的軀體。

床前燃著一根蠟燭，一炷香，煙霧裊裊，那是父親的靈魂在升華。他想到父親的艱難，想到在他如日中天的時候，他將父親接到城里，想讓父親頤養天年，享受子孫滿堂的天倫之樂。父親很執拗，勸他和那個女人斷了來往，他聽不進去。

父親回到老家，不再和他來往。他還想到他的母親，自從他入獄后，母親一天天燒香敬神，那些香案和神像是她尋找安慰尋找寄托的地方。母親去世的時候，他還在監獄里，發喪那天，村里很少人幫喪。這樣想著，眼淚就不自覺地流出來，他真是愧對自己的父母。

發喪前的那個晚上，二光腚來了，那幫同學來了，二爺爺來了，全村的人呼啦都到齊了，頓時，寂靜的小院充滿活力。大家吸著煙，說著話，三三兩兩的，這兒一簇，那兒一堆的。

二爺爺說，今天是老李家喪事，大家伙要竭盡全力地辦好它。然后，二爺爺做了分工。二爺爺又說，有這么多人為你爹送終，他應該安心了。

出喪那天下著小雪，空氣中飄滿冰的味道，李武的心里卻是暖暖的。

責任編輯/何為