求求你，別再勸人“放下”了

總得做點什么，不然呢？

上周去某醫院的腫瘤科做臨終關懷服務，陪伴一位22歲晚期癌癥，已經全身轉移的小姑娘。她媽媽也在，我的小伙伴陪伴那位小姑娘，我陪伴媽媽，對家屬的呵護也是我們工作的一部分。按照臺灣地區趙可式教授臨終關懷/安寧療護的模式（“四全照護”，即全人、全家、全程、全隊），這算是全家的一部分。

小姑娘長得真漂亮，眉目如畫，笑起來露出潔白的牙齒，即使重病如斯，也無法完全掩蓋青春的氣息。我忍不住說你女兒好漂亮啊，媽媽馬上說她沒病之前啊真的真的很漂亮的！

女兒是學教育的，準備畢業出來做老師，已經在東莞落實了工作，本來正著手準備實習的事情，實習單位也聯系好，要去報到了。

但是……在報到的第二天，小姑娘躺在手術室里。

然后是各種抗癌治療。

媽媽說今天又復查了，教授看了復查結果說，不用治了。

媽媽的眼淚掉下來，眼睛也沒看我，盯著前方說：“我不會放棄的，總得做點什么，不然呢？就這樣等死嗎？”

以前我會簡單地認為家屬這樣還是不接受現實，也會想怎樣幫他們更好地接受現實。現在覺得事情沒那么簡單，他們心里未必是不明白，但可以做些什么，至少可以讓心里好過一點，即使這樣做是徒勞的。感到無能為力，啥也不能做，那種感覺更可怕。

接觸死亡越多，越覺得這世上的事情沒那么多好壞與對錯，很多事既可以這樣，也可以那樣，都是可以的，能讓自己“好過一點”，就足夠了。

媽媽說女兒有個男朋友。聽媽媽那意思，如果女兒不生病，她大概是不喜歡這個男孩子的，畢竟女兒在媽媽心中都是寶，可那個男孩子長相普通，“個子比較小”。我不覺得這個媽媽勢利，我也是有女兒的人，我也希望她未來帶回一個高大英俊的女婿。

人生就是這樣，也許真要遇到一些事，才能看清自己，看清別人。他來醫院照顧女朋友，直接叫女友的媽媽“阿媽”，媽媽說：“聽了心情很復雜”。

那個男孩子準備跟單位請長假，專心陪伴女友最后一段，他說如果單位不準假就辭職。

媽媽說到這里，眼淚又掉下來，她說：“唉，真是……還拖累了別人家的孩子。”

我也心酸得不行，自認還是有專業素養的，在陪伴過程中不那么容易被陪伴對象牽著走。但也痛感人生的無常，那么年輕的兩個人，人生都還沒有完全展開，老天爺先露出猙獰的一面，一點回旋的余地都不留。

我看到了太多的“放不下”

我并不想歌頌愛情有多偉大，只想感慨現實有多殘酷。

前幾年有一段時間精神狀態特別不好，人陷入一種很抑郁虛無的狀態，有一位法師開示說很多東西想不通的話，就去病房走走，去墓地看看。

我后來去做臨終關懷，頻繁地接觸死亡與疾病。我覺得和死亡打交道并不是要我們簡單地只是“感恩”，很多話說多了，就變成雞湯，而且是冷了的雞湯，上面浮著一層油，看著膩。

但是死亡和疾病可以幫助我們換個角度去思考，如果不是那么真切地面對死亡和疾病，人是不會去認真思考的。順境中的人怎么會認真思考呢？飛在天上的人怎么會認真思考呢？只會春風得意。只有痛苦的人才會思考，只有趴在地上的人才會思考。這沒什么不對，人性就是這樣的。

驕傲、懈怠、墮落，那是多么爽啊，連李隆基這么硬核的皇帝也逃不過，最終滑入溫柔鄉。

一說到死亡，就是“感恩”，就是“放下”。可是我看到了很多的“放不下”，這讓我明白，“不放下”也可以。我陪伴過一位腸癌晚期的單身母親，獨自一人帶大兒子，她希望看到兒子結婚，她說這是她唯一的心事，但她肯定看不到了，注定要帶著這個遺憾離開。甚至不只是遺憾，還有自責，治病花了很多錢，把給兒子存的老婆本都花沒了，雖然兒子連女朋友都還沒有。

所以，整天叫人“放下”，多討厭啊。

做臨終關懷一個很大的收獲就是“不放下”，做不到的事情就不強迫自己做，不想原諒的人就不原諒，不愿意去喜歡的人就不去喜歡。

如果我嫉妒別人，就承認我嫉妒他。死亡好像喚醒了我，讓我看清了我內在的那些矛盾的、陰暗的、破壞性的一面，但是我有些高興，它讓我覺得自己是個活生生的人，只有活人才會有這些東西。可我以前是多么害怕這些東西，這些被貼上“不好”的東西。

我接受自己是一個糾結的人，只有活人才糾結，死人糾結個屁啊。

是啊，活著真好，活著讓我覺得那些煩惱、那些痛苦都鑲上了一層粉紅色，因為只有活人才會煩惱、才會痛苦。

活著多好啊，死人才不會和你吵架

我還陪過一個晚期乳腺癌的女病人。癌細胞轉移到腦，擴散得非常快，她迅速地失明、失聰、失去清醒的意識，不再認識任何人。她先生坐在床邊，一直重復著一句話：“太快了。”

他還有很多話沒來得及對她講，可能她也還有很多事情沒來得及交待。現在她還沒有往生，但也沒有機會了。癌細胞還侵蝕了她的頜骨關節，嘴閉不上，大大地張開著。就算她還清醒著，也一樣說不了話。

我有時會和老公吵架，吵完拉倒，并不會反思自己。活著多好啊，死人才不會和你吵架呢。甚至覺得有心事也是好的，只有活人才會有心事。那句“想到生死就什么都看開了”，怎么看怎么別扭。

以前我總在思考意義，思考那些形而上的東西。我讀書、去教堂，想尋找答案，但總是找不到。死亡幫助了我，我的雙腳開始踩在地上，越來越熱愛那些“接地氣”的東西。

有時候我覺得自己又有點陷入那種“虛無感”了，就會去逛菜市場，菜市場很有一種“過日子”的熱乎氣。或者去樓下走走，聞著街邊面包鋪傳來的剛烤出來的面包香，看著外賣小哥一邊飛快地騎著電動車一邊低頭看著手機從我面前“嗖”一聲穿過。又去巷子口看那幾個老頭“斗地主”，周圍總有一些圍觀群眾，每打完一把，他們吵一輪。一個清晨，早上五點我從機場回來，看見他們還在打。

我很膜拜，他們活得真得勁啊！比我以前坐在那里“思考人生的意義”有意義多了。

這亂七八糟的，吵吵嚷嚷的感覺，真美好啊。而那些躺在病床上的，彌留中的病人，他們再也看不到了。

人都會死，都會分離，沒有什么大得過無常。想到死，就把什么都“放下”，淡淡地活著？不是的，不是這樣的。上帝設置“死亡鍵”不是讓我們無欲無求地活著。生活像個大泥潭，總在泥潭邊晃悠，嫌它臟，嫌泥潭里的別人臟，那才是浪費人生。不怕弄臟自己，跳下去，盡情地撲騰，才是真正地活著。

（ 文章來源：微信公眾號“蘇菲看世界” ）