陪你走出荒蕪

等風來

離婚，只是換一種形式繼續相伴

拿到離婚證那天，我并沒有預期的如釋重負，相反，一種難以名狀的傷感排山倒海襲來，最后分別時他說 ：“以后有事記得給我打電話，別一個人撐著。”我轉身離開，強忍的眼淚隨著高跟鞋的嗒嗒聲落下來，花了眼妝。

四年戀愛、四年婚姻，整八年，認識他的時候我還是那個梳著齊劉海，素面朝天的18歲小姑娘，瞞天過海戀愛四年，偷了家里的戶口本，跟這個大我九歲，當時一窮二白的男人結了婚。到現在我還記得，我握著身份證，澀澀地詢問工作人員，我是否到了可以登記結婚的年紀時，登記員看我的那個復雜的眼神。

跟他的婚姻走到盡頭，沒有狗血的第三者劇情，沒有矯情的小說片段，更沒有撕破臉的財產分割，朋友問及原因，我也只是淡淡的一句：“不合適了。”

他是個好人，遺憾的是，在我們的女兒出生之后，他始終沒辦法扮演一個好丈夫、好爸爸的角色。嗜酒成了我們婚姻最大的威脅者。我不奢望他會理解一個22歲的年輕媽媽是如何熬過剖腹產、乳腺炎、產后抑郁、婆媳不和……等等痛苦，只求他能每天下班陪我說上幾句話，抱抱孩子，給我和我們的女兒些許溫情。然而這一切仍是奢望，在他夜夜笙歌的日子里，我終于認識到，我跟孩子帶給他的快樂遠不及酒精帶給他的快樂。

那段日子，溫暖與這個家庭之間，隔著一杯杯冰鎮啤酒的距離，我感受不到。

分手之后，他不時會有信息和電話過來，簡單地問候我生活得怎么樣，我知道他同時關注著我的微博，看我是否如從前一樣會因為工作不順心而出現玻璃心的小脆弱，需要安慰和鼓勵。

而我也仍舊會在某寶打折的時候，幫他采購些襯衫、襪子。

閨蜜打趣說我們的感情因為分手反而得到升華。

我想，與其說離婚是一段感情的結束，不如說離婚只是換一種形式繼續相伴。

我希望能陪伴她，走出內心的荒蕪

決定結婚，是在母親因為精神分裂住進了醫院那段日子。我是獨生女兒，為了母親，辭掉了工作，捧著厚厚的書到醫院做陪護。

精神病院的病房里是不能有線和繩子之類物品的，這些被視為危險品列入禁止攜帶的物品清單，當然也包括了所有充電器。因此那段時間我沒有電腦，沒有電話，跟母親一起過著與外界隔離的生活，每天能接觸到的除了醫生，就是那些病情各異卻又大同小異的病患。當然，也有寥寥幾位同我一樣陪住進來的病患家屬。

我不記得當時是如何熬過一個又一個日出日落，我甚至不記得當日是幾月幾號星期幾。除了看書，我唯一的樂趣就是聽護士們聊天，聽她們講某位病患的遭遇，再自行腦補那些遭遇背后的情感歷程和痛苦來源。耳中聽到的是一個個故事，心里上演的如一幕幕電影。如果用一個詞形容這些病患心中的世界，那么我能想到的是：“荒蕪”。

母親年輕時曾是一位小有名氣的詩人，在電視還不普及的年代，我們家的收音機里時常可以聽到母親寫的詩被很有磁性的聲音朗誦出來。詩人特有的憂郁氣質在母親的身上也體現得淋漓盡致，她雖不工作，但從不與鄰居阿姨們家長里短，也不屑于湊幾個朋友逛街打麻將，其實回想起來，她連朋友都很少。直到她最后病發入院，她最明顯的病癥也是拒絕與人交談，眼神空洞，不知其所想。

自入院第一天起，主治醫師每天早上查房都會來問她：“昨晚睡得好嗎？早上吃飯了嗎？吃的什么啊？能吃飽嗎？”一連串的問題絲毫不能引起母親的任何注意，依舊是空洞的眼神和無邊無際的沉默。就這樣一天、兩天、三天……我從原本的些許期待逐漸轉為絕望，不再對母親的回答抱有任何希望。

我不再盼望有一天能帶著母親從這里走出去了，每天跟著醫院的節奏，重復著吃飯、看書、聽護士們聊天、看著窗外發呆的情節。那段時間，我的睡眠幾乎不會連續超過兩個小時，有時候借助護士給的安眠藥，可以艱難入睡，但往往會在入睡不久后被噩夢驚醒，然后拿著書，到活動室坐到天亮。

因為與護士們的溝通較多，彼此間相對熟絡，她們見我終日不得安睡，曾多次表示關心也幾次跟父親反映我在醫院不能得到很好的休息，希望能夠有其他家屬換我交替陪護。但都被我婉言謝絕了。

我曾在母親的日記中看到她記錄的我的成長內容，她如何伴我咿呀學語，如何伴我蹣跚學步，如何伴我熬過高燒不退的夜晚……現在，我希望可以換我，陪她走出荒蕪。

就在我發現自己嚴重脫發，以至于額邊驚現三塊“鬼剃頭”的那天早上，主治醫師例行查房。醫生走到母親的病床邊時，我沒有起身，依舊用雜志蓋著臉，試圖小憩一會兒來緩解神經衰弱帶來的頭暈目眩。

我聽到醫生循例又問：“昨晚睡得好嗎？”

“還可以……”母親輕聲回答。

我的腦中猶如閃過一聲驚雷，覺得整個世界都安靜了，只有母親的回答響在耳際。我甚至不敢睜開眼睛，生怕睜開眼睛，發現自己只是在夢中。

然而我沒有做夢，母親真的開始說話了！我把臉藏在書下，哭得整個人都忍不住顫抖。堅忍了一個月的情緒終于崩塌，那一刻，我忽然很想有個家，一個屬于自己的家。

父親知道我偷偷把自己嫁了，暴跳如雷。他不知道我心里對他的怨恨。

在我的記憶中，父母多半的生活是兩地分居。父親在福建工作，母親在家里照料我，在為數不多的相見日子里，他們之間也是充滿了爭執和吵鬧，我曾兩次親眼見到兩人扭打在一起，母親臉上劃滿淚痕。后來父親調動回來工作了，初中時期的我懵懂無知，也不能明白為什么家里會有來自福建寫給父親的“情書”。

他們終究沒有離婚。母親至今仍未能痊愈，即使一直有藥物維持，她仍幾次試圖自殺，但都因為父親寸步不離得以及時制止。父親因此辭了工作在家照顧母親，不知道是因為年紀大了終于安定了，還是為了救贖。不管怎么說，我也正日漸因為父親對母親的不離不棄而釋懷對他的怨恨。他欠母親的陪伴，雖然來得晚了，但好在還不算太晚。

看著他的身影晃動，我決定不再猶豫

幾年前的夏天，霄以“終結者”的姿態闖入我的生活。他信誓旦旦地說，他要終結我的不快樂，不再讓我受委屈。我心想，呵呵，你當姐是那么好騙的無知少女呢？

可我不得不說，這個足球運動員出身的老男孩兒，身上自帶一種讓人心里陽光明媚的技能。有他在的日子，連霧霾天都好像變得不再陰郁。

他會在我心情煩躁的時候安靜地聽我發牢騷，會在我休息的時候拖著我到河邊散步，會在我忘記的時候給我女兒精心挑選故事書。

四歲的女兒管他叫“哥哥”。我問他為什么要叫哥哥，他說：“顯得我年輕啊。”我問女兒為什么要叫哥哥，女兒說：“因為他對我好啊。”

現在幾日不見，女兒就會纏著我問：“哥哥今天來看我們嗎？他什么時候才能到啊？”

他言語不多，但可以陪我加班至深夜，陪我女兒逛遍動物園，陪我們在電影院看完整部大人看不懂的動畫片。這家伙著實是用默默的陪伴，在我的生命中重重地刻下了一筆。

那天傍晚，車開到家樓下，抬頭看到家里廚房燈亮著，他正在廚房幫我擦去我夠不著的高處的油煙漬。我坐在車里，看他的身影晃動，決定不再猶豫——畢竟此刻，他給了我世間最長情的告白。

（ 文章來源：《花樣盛年》 ）