我家的馬架子房

王芝蘭

早年我家住過的馬架子房，距離現在已有五十多年了。

把五十多年的時間說成是半個多世紀，總有一種宇宙浩瀚、天空邈遠、乃至人生滄桑的感覺。

設想一下，黃河上游一條剛出生不久的小魚，它要游到東海去。纏纏繞繞地游過了半個多世紀，依然在旅途中。只是原本玲瓏的身材在千山萬水的滌蕩中，變得碩大而豐盈。它有時在水中也打著旋兒，也想溯游回故里，然而命運的拋物線帶動它一直向東，向東……

穿行在時光的隧道中，我就是那條向東海游去的魚。

我家的馬架子房，見證了我生命之初的記憶。

一盞火苗微弱的油燈，它安坐在半個世紀前我家靠近西墻的一只木箱上。舊木箱連同地面都在微光外，它們一律是昏沉沉的灰暗。房頂是赤裸的檁木，它離油燈有些遠，所以屋頂也充滿了灰暗。

離油燈最近的是我的母親，她背靠西墻，坐在箱子北面的炕沿上。油燈和我母親的肩膀一般高，又在我母親頭部的右前方。我母親年輕微笑的臉，在微弱的燈光映照中溫柔而美麗。

我母親雙腳交叉，搭在光滑而灰暗的木頭炕沿上，懷抱吃奶的嬰兒，那個嬰兒就是我妹妹小紅。暗淡的燈光模糊了我對母親和妹妹衣服色彩的記憶，它們如同曝光時間不足的黑白照片，灰暗不清。

清晰深刻的是母親微笑的臉，還有妹妹蹣跚著邁開的腳步。

母親將懷中吃飽的嬰兒放在灰暗的炕席上。晃晃悠悠的妹妹，試探著抬起了小腳，歪歪斜斜地邁出了人之初的第一步……

我比妹妹大三歲。我人生最初這幕記憶應該在四歲。

我最早的一張照片的背面寫著1967年，那年我四歲。

照片是勃利縣照相館的工作人員給拍的。也是在一個昏黑的夜晚，母親抱著妹妹，領著我，到連隊部去照相。隱約記得妹妹哭鬧不止，大概生人太多，驚得她說什么也不肯坐在我旁邊。一個挨一個等著照相的大人孩子，不給母親更多哄我妹妹的時間。

我母親放棄了給兩個女兒合影的打算，最終只給我自己拍了一張半身像。

齊耳的短發，頭上扎著一個歪桃小辮兒，辮根系著綢花。棉襖上罩著一件嶄新的條絨小褂，紫紅色的條絨上羅列著小小的黑白兩色的三角形。襟胸前斷開處，與圓領的邊緣一樣，鑲進了淺綠色的牙子。

我深愛母親親手縫制的這件新衣，任憑時空高遠深邃，我對它記憶猶新。

我纖弱的右手緊握紅寶書。左胸前別著兩枚徽章，上面圓形的是毛主席像章，下面長條形的是毛主席的題字“為人民服務”。這是深遠歲月里最時尚的裝束。

照片上是我似是而非的笑。上唇向下努力伸長，緊緊包裹住上牙齒，嘴角輕輕咧開。

拍照的人告訴我：“笑一笑，再笑一笑。”

我為了遮掩滿口的齲齒，用了九牛二虎之力，留下了這半個世紀前的經典一笑，你想象一下小猴子的嘴就知道有多可笑了。

有一天，我的孩子，孩子的孩子端詳起這張照片時會不會說：“這是我媽嗎，這是在笑嗎？”“哈哈，她居然是我的奶奶，好像……”

忽然間，我好像沒有了時間概念，我固執地以為妹妹邁步和我照相就在不久前的某個晚上。

馬架子房對我來說又高又大。

東西兩間，西屋北側是一鋪炕，南面是一只還是兩只木箱，我記不清了。

東屋從外面進來那間是廚房，廚房里有一個大大的灶臺，比我的腰還高。母親千叮嚀萬囑咐我們，不能靠近灶臺，不能靠近灶臺上的大鍋。

上小學后看到女孩兒金花右側的臉被爐火燙成橙紅，心里對火和開水才真正畏懼。上初中，十九連張春紅也像金花一樣，有一側被開水燙過的臉，只是張春紅受傷的臉的顏色要淺一些。她們都是我的朋友，可我總不敢直視她們燙傷的臉。

廚房的房梁上垂下一個細細的鐵鉤，鐵鉤子上掛著一只用新破開的苕條編的大大的籃子。在籃子快要收口的位置，把破開的淺黃色苕條向外編了兩圈兒，整個籃子就漂亮得像我鑲了邊兒的衣服一樣。

這只籃子里裝的是我母親每天蒸的白白的發面饅頭。那半個多世紀前的面團從未停止過發酵，施過面堿的饅頭，濃濃的香味還持續彌漫在我的胃里、我的靈魂里。

籃子里偶爾還有金燦燦的發糕，黑土地的玉米面里深藏著蜜糖的味道。

五六歲的我，要踩著一個笨重的方木凳子才能夠到籃子里的干糧。我不上托兒所的日子，每天都會從籃子里夠下饅頭或發糕，掰開一個，我和妹妹各捧一半，幸福而小心地大餐，盡量不掉一粒渣子。

母親說：“粒米不成面。”多少年后我才明白，一顆麥粒是磨不成面的。如果掉個饅頭渣，得浪費多少麥粒呀！

我與面的每一次接觸，都會不自覺地想到“粒米不成面”的訓誡，以至于我每次吃自助餐，無論是自費還是免費，我的盤子總是干干凈凈。

我還記住了母親的另一句話：“浪費就是傷天理！”

我家的馬架子房前是一個美麗的花園，在連隊里獨一無二。

花園里擠滿了掃帚梅、地瓜花、步步登高、雞冠子花、夾桃花和旱荷葉，它們層次分明，錯落有致。

高高在上的地瓜花和掃帚梅，我得仰視它們的花朵。我不輕易摘下它們中的一枝。滿園的花朵從來不曾枯萎在季節的河流里，它們一直開在我童年的藍天下，開在半個世紀前我家的花園里。

我家的菜園卻被我的記憶弄丟了。我找不到和菜園有關的任何蛛絲馬跡。

馬架子房西面和北面都是開闊的荒草地。水稗子草、蒿草、灰菜，還有扎人的蒼耳，是它們聯合起來，霸占了荒地的夏天。我走入其間，它們會把我遮掩得嚴嚴實實。在這里藏貓貓的話，如果不怕餓，不怕熱，也不怕被扎，藏上一天也不會被發現。

馬架子房的東側是一個很大的水泡子。那里有數不清的小魚和小蝌蚪。母親不讓我們靠近。我們離它稍遠一些。有個老爺爺頭戴草帽，用帶長棍的網在水泡子里撈出一網網的小魚和蝌蚪，直到裝滿了他的一只水桶。

我家的鴨子在水中自在地游泳，歡快地扎猛子。

它們一律是深灰或褐色的羽毛，偶爾帶點白色。只有一只公鴨的脖子、翅膀和尾巴有閃亮的孔雀綠的羽毛，而且公鴨尾巴的羽毛還打著漂亮的卷卷。

我很喜歡撿鴨毛，看著上岸的鴨子在陽光下低頭梳理展開的翅膀，羽毛光潔閃耀。我盼望那鮮亮的綠羽能像梳頭一樣掉下一支或兩支。

我家的鴨蛋又大又圓，而且很多，我母親在房后的草叢里拾回好幾窩。

水泡子再往東就是連隊的麥場。我在家門口向東遙望，能看到一排排像塔一樣高高聳起的糧食囤子。

在麥場上班的阿姨每天都從我家門前走過。她們經常駐足花園前，品評我家的花朵。藍藍的天空下，它們驕傲地開放。

有個阿姨笑著對我說：“丫頭，我們把花都摘走吧！”我急得想哭。

我七歲的時候，有了一個好朋友，她大名叫耿春燕，小名叫小燕兒。她和我同歲，她妹妹二丫和我妹妹小紅同歲，她還有個小弟弟叫耿小子。

我們五個就是一小幫，走到哪里都浩浩蕩蕩。

我家花園南面是一棟女知青宿舍。宿舍的北面有一溜窗戶。小燕兒曾領著我們走到窗下，我們試圖從窗戶往里看，玻璃又高又亮，我們什么也看不見。

有一次小燕兒剛到我家，就說：前面宿舍的窗戶開了，有個白缸子上面有油條，讓二丫和小紅去拿。

我妹妹膽小，說什么也不去。二丫自己飛快地跑去。站在家門前我們就聽到咣當的響聲。二丫拿著一根油條跑了回來，她把油條遞給姐姐。小燕兒把油條掰成三段，二丫、小紅、耿小子在幸福的期待之后，就是喜悅的大吃。

母親下班后就是劈頭蓋腦的一頓訓。

小燕兒還偷過她爺爺的兩元錢，跟我商量怎么花。明晃晃的兩元。我都嚇傻了。

我唯恐避之不及。商量的結果是，找來剪子，趕緊把這兩元大鈔剪得粉碎，然后往炕席下面藏，掉到地上的再掃進灶坑。

一切都在緊張與驚恐中進行，之后就是輕松與得意。

都怪我家的炕席不夠密實，都怪我們掃地掃得粗心。

不然我母親怎么會狠狠地打了我一頓。

時間能淡化一切，這話也不完全正確。我的確忘記母親怎樣打的我，更忘記了疼痛。但那兩元鮮亮的綠鈔，即便是剪成了碎沫，它的顏色依舊鮮亮。風風雨雨的半個世紀里，它不曾褪一點顏色。

小燕兒，我人生的第一個朋友。我牢牢記住了小燕兒告訴我的一個秘密。她奶奶死后，在南山已經變成了老虎。她見到我們一點都不咬，誰不跟我們玩兒，她就咬誰。

那只既溫柔又兇猛的老虎，在我意識的南山里，穩穩地呆了半個世紀。她依然溫柔，充滿活力，但我還是有些怕她。

后來父親說，有個老爺爺每次經過我家門前，我都攥著小拳頭，高喊：“打倒……”父親聽到后，就不讓我再喊了。

父親說：“挺好個人，對咱家也好，怪不容易的。”

我記起來了，那個老爺爺曾被批斗游街，戴著一個又高又尖的白紙糊的帽子，上面有一溜兒毛筆寫的黑字，我不認識。

他去麥場上班從我家門前走過，碰見我母親或者我父親，友善地寒暄。他還夸我聰明。

我不記得幾歲時喊過打倒他，我對自己的不懂事感到后悔。

那個老爺爺在接受了眾人的羞辱與打擊之后，我這個連話還說不完整的瘦弱的小丫頭又刺激他。那個走在陽光下的老爺爺，會不會感覺到人世間的寒冷，人性的險惡呢？

有關馬架子房的記憶，是我生命深處原始的記憶。

七歲那年我家離開馬架子房，往西搬到連隊統一蓋起的草辮子房。

我為我記憶中丟失的菜園傷心不已。我家的馬架子房矗立在幅員遼闊的北大荒，滿眼肥沃的黑土地，我家怎么會沒有一個碧綠的菜園呢？

那條游過半個世紀的魚，還在打著旋兒地東游。

我如一粒塵埃貼附于地球之上。我是一個生命的個體，我沿著我命運的軌跡，在生命的路途上匆匆行走，不曾有片刻的閑歇。

我不用操心終點在哪里，緊跟命運就好了。我努力向前，向前！

給了我生命最初記憶的馬架子房，停留在時間的隧道里。

責任編輯? 韋健瑋