我讀

《哥倫比亞的倒影》

從06年木心先生的作品在內地初版至今，他的文字是我反復重讀的。 “李商隱活在十九世紀，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕櫚酒”，碰到這樣的警句若不為之怦然心動身不由己呀。這一次的重讀是沉重的，2011年12月22日，詩人、文學家、畫家木心先生在烏鎮去世，享年84歲。在微博上，許多讀者用木心作品中的話來悼念他：“從明亮處想，死，是不再疲勞的意思”，“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成”……

木心先生的文字誘人之處在于他成功地解放了散文，他把它變成一種萬能的文體，并將詩、小說和評論理所當然地融于其中。《普林斯頓的夏天》《哥倫比亞的倒影》和《遺狂篇》是這種探索的極端。《哥倫比亞的倒影》取意識流小說手法，全篇萬余字，沒有分段，沒有句號，一“逗”到底。通篇看來似乎意緒飄忽無跡可尋，但其實山重水復皆有章法繁縟的哲思詩思已把文體的外殼漲破，四處流溢飛散，翩飛之間，傳達出靈魂的聲息。其語法的創新，主要集中國古典文字的浪漫儒雅和西方文學的系統嚴謹于一身，其間更有許多妙趣橫生的句子，像“買了這雙靴，就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下，似乎是告別了一場南北戰爭”。“記不清前幾天做什么，此外，便是薄的學士，滑亮的碩士，人造纖維的博士”……

作為木心先生的學生，陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。”多年來他目睹先生的不僅是文章、談吐、儀態，更從無數小事小節中領會老師那種平實認真、一絲不茍，領會美與生活的融會無間。木心自己裁剪制作襯衫，設計皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲，點石成金。他說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發，根本無法效仿，因為滲透人格。

如今先生仙去，我耳畔回響的依舊是他說的：人生吶，有時還不如一行波德萊爾。

《像我這樣笨拙地生活》

她寫的，她說的，廖一梅總有某句話刺痛你，燃燒你，擊中你心中柔軟的某處，讓你銘記不忘。相比于大多數的我們，廖一梅顯然是個“異類”。按部就班、循規蹈矩這些“正常人”眼中再正常不過的生活，在她那里變得一文不值。“那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會在容易的道路上綻放的。”廖一梅這樣說。作為一名已經大齡卻依然“文青”的人，這本書給自己許多觸動，實在是因為或多或少地在書中見到了自己的影子。

敏感，任性，倔強，看上去平波秋水，內里卻波瀾深藏。向往岔路風景，哪怕遍布荊棘。只希望生命由我把握，只希望不同。上帝有時候偏愛任性的人，興許是因為這些人總在強調“我”。

其實，人生怎樣選擇都是艱難。從我們出生到死亡，我們看似可以在一個又一個路口由自己來做一個又一個的選擇，但是最后，還是要沮喪地承認，原來我們還是被這個世界綁架了，在看似自由的選擇面前，其實一籌莫展毫無招架之力。

與規則作對，與集體無意識作對，與身邊面目模糊的人作對，與所有的便利作對，與熱鬧而膚淺的大眾作對，與所有被主流認作正確的生活方式作對——而這些，大概恰好就是“不正確”的意義和精彩。

在《鳳凰·非常道》的訪談里，主持人問孟京輝，你覺得人最好的美德是什么，孟京輝想了一下，回答道：勇敢和幽默。看，最永恒的東西，永遠都是那些最樸實的。

我們每個人與世界對話的過程，其實是在挖掘內里的孤獨，故事很絢爛，而這孤獨，不可言說。

“一個人需要隱藏多少秘密/才能巧妙地度過一生/這佛光閃閃的高原/三步兩步便是天堂/卻仍有那么多人/因心事過重/而走不動”，我們每個人與世界對話的過程，其實是在挖掘內里的孤獨，故事很絢爛，而這孤獨，一如活著的秘密，不可言說。