告別在云端

蔡怡

以前年輕時住在美國，周末送兒子去念中文學校，每逢學校下課，我們就興沖沖地驅車去述德家吃他的手工水餃，喝濃香豆漿。在早年的美國中西部，中國臺灣人要吃家鄉味，只能靠自己下廚，而述德是個中高手。

他一面熟練地搟面皮，一面說餃子救他一命的故事。在抗戰時期的大后方，一群小孩在空地上玩“官兵捉強盜”，正在興頭上，他母親老遠吆喝：“吃晚飯了！”他不為所動，再喊一句：“吃餃子嘍！”他內心開始掙扎，終抵不住餃子的誘惑，為嘴饞而飛奔回家。就在那一刻，日本飛機掠空而過，丟下炸彈，炸死了他所有的玩伴。“所以不能不愛餃子。”這居然是他逃過大劫之后的心得，真是寬宏大量。

月前，密歇根州傳來消息，說述德召喚了附近相知相識三十余年的老友，一一話別，因他癌癥復發，放棄治療。如鮭魚已洄游臺灣的我，難過得急忙撥電話。千里外的電話那頭，傳來他那熟悉卻微弱緩慢地溫厚聲音：“大妹子啊，我要先走一步了，但一定會回到人間看你。”當他跨越生死回來我會認得出他吧？我一定認得他雙目間真摯的眼神，與他臉上敦厚的笑容。當年我們在美國的社交圈，華人多半是因留學而定居異鄉，只有他中年移民轉戰異國職場，為生活與兒女，特別煎熬，忍了三十年，到最后，背駝了，手也粗了。他用那雙粗手，細心地教我包水餃： “剁好大白菜時要擠水，餡肉才會香。”“用鼻子聞聞，就知道咸淡如何。”我總偷懶地搖著頭耍賴： “學不會的，想吃餃子時，來你家吃就行了。”

在電話里，我挑些輕松話題想化解生死課題： “你后來吃過去皮的羊臉肉嗎？”當年述德說文學家梁實秋認為去皮羊臉肉是人間美味的極致， “我這輩子非得嘗嘗不可。”他曾信誓旦旦，夸下海口。現在，他悠悠地說：“這輩子恐怕吃不到梁實秋筆下的美味了。”我悠悠地品嘗他話中人生苦短，一轉眼，就是一輩子的酸涼滋味。

“我會想念你的大白菜豬肉餃子哦！”我依依不舍地說。

“不怕，一個輪轉，就是新生命了，不怕啊……”

應該是我安慰他，怎么卻是他來安慰我？看來，他已置身事外，是我們活著的人害怕面對生死。

“幫我照顧你嫂子……”他微弱的聲音夾著輕輕的嘆息，在電話那頭逐漸消失。我的耳朵仍緊緊貼著聽筒，拿聽筒的手也遲遲不能放下……后來嫂子告訴我，他走的前一天，說要吃餃子。得其手藝真傳的他兒子，用淚水和面，用真情揉面，包了終生感恩的豬肉水餃給他……突然，我好想去趟北京，在巷弄間找尋那薄如雪片般的去皮羊臉肉，替嘴饞的他，嘗嘗那傳說中的人間美味，網一個他網不了的夢。

（秋水長天摘自《忘了我是誰》