心愛的樹

西 左

她 說

她正在口袋里挑選李子。 一邊選， 一邊說

這是兩棵樹上結的李子

一棵是公樹， 一棵是母樹

公樹結的李子要酸點， 母樹結的李子要甜點

最后， 她從上到下看了我一遍， 擺擺手說

像你這樣的男人， 憨厚， 實誠， 只會寫詩， 甜言蜜語又不會說

如果是一棵樹， 不開花， 更不結果

等她說完。 我想到那種樹， 長在懸崖峭壁上

那里， 如人類的生活和命運般陡峭

但有了那樣一棵樹， 仿佛一小塊巖石， 整座大山

都有了翅膀

心愛的樹

我在啤酒一樣的黃昏， 看澎湃的落日

在落山后， 如何快速把自己拆解成大地上的燈盞

路上， 有人散步， 有人行色匆匆……有的悠閑

有的被某種無形的東西驅趕， 疼， 卻喊不出來

這些人， 是天空無數熄滅的星星來到人間

我在夜晚讀書、 寫作。 在這個邊陲之地

窗外， 有種鳥， 叫聲

讓夜晚和所有的樹都陷入垂直的悲傷

我做夢， 去到很遠的地方

這里是英格蘭， 這里是丹麥， 這里是鹿特丹……

或別的什么地方。 它們在地圖上， 每個地名

都像是一片葉子， 長在上帝心愛的樹上

我緊緊貼著大地， 就像候鳥緊緊貼著天空飛行

看 海

站在沙灘上， 軟綿綿的沙子

遼闊， 往光著的腳丫縫隙擠

眼前就是大海了。 那樣靜謐， 那樣藍

像萬里無云的天空。 海的邊緣

海浪一道一道涌過來

站在海邊戲水的人， 像一顆顆圖釘

將整個大海的平面， 固定在大地的墻上

在碼頭上

落日落在江面， 一片黃金的油菜花

江水推開岸， 激起的波濤

把人送出千里外， 淪為行云、 牛馬

我的周圍， 有賣水果的人

他們占據人世間絕大部分的甜

有人在江邊喝酒， 胸口那條江

激起的漩渦， 借助酒水填平

這是個春風吹拂的季節， 入夜后

天空亮起新草般瘋長的燈盞

樹 下

我坐在樹下

突然， 一片樹葉從枝頭落下

正好落在我向上攤開的掌心

我不禁抬頭看了下這片樹葉落下的地方

一道陽光從那里斜斜照射下來

地面的光斑， 像梅花鹿好看的背

我看著這片樹葉

不像信箋， 因為我讀不懂

盡管我曾經像一個空瓶子

上天給予的善良、 悲憫、 力量、 天賦

就像朝瓶子里灌滿水。 但我知道， 有一天

還會一一還回去。 除了愛， 什么也不剩

這片樹葉， 像一葉扁舟

隱約在詩歌的迷霧里見過

但它在天空的大海航行多久了

才接近我——人海中的孤島

仿佛擁有億萬顆星斗

早于秋天的寂寥、 荒涼