天未遺忘的村落
——全國扶貧模范王新法的故亊

張天夫

生死狀

薛家村最險的一段山路

鷹用翅膀走過幾回

太陽要過嶺去

在這里擦出了血

村里黨員發誓炸掉這個山嘴

27個血指印按滿一張白紙

路旁邊的一樹正艷的紅梅

在朔風中按了一千朵梅花

西嶺上的晚日也按上指紋

證明這里的天空

夜歸

經常把自己交給黑夜的人

一定是心底有光明的人

即使在漆黑無底的幽谷中行走

夜都會找到他的眼睛

那些碎銀般的溪聲

那些鼓點樣的蛙鳴

為一個夜歸人演奏

伴奏的是一架月的鋼琴

這條山路來回走了千百趟

也沒有帶走一座大山

秋末收割晚稻后余下空谷

一雙腳把空谷彈成絕響

云愛編山的傳聞

每個故事都會與腳相關

聽一遍深色沉沉

聽兩遍月色朦朦

守歲

什么時候可以安放高貴的靈魂

那必定是天地最孤寂的時刻

一顆星斗的寧靜

要整個夜空烘托

乘歲末最后的黃昏

用積蓄了整整一年的飛雪

點燃一盆炭火

借武陵尾上的山谷

懸一粒微紅的光

此夜所有的蒲團都閑著

只有薛家村木樓里還靜坐著一尊佛

面壁窗外朦朦的雪

默默地捻動心中的佛珠

一句禱告南方深溝里的孤寡老人

一句禱告北方飛雪中的半百老妻

雪用雪的虔誠

擦亮了暮年最后的一夜

一顆流星從十萬大山頭頂凌空飛過

撞響了天邊的鐘聲

山河圓

1928年隆冬的黃昏，

68位彈盡糧絕的紅軍戰士

被白匪的刺刀逼下了剪刀峽

橫陳在深淵亂草中的根根白骨

被閃電鑿成玉笛

在轟鳴的幽澗中

悲壯地吹一支千年杜鵑

一身迷彩服幫山寨打開了久封的記憶

整個村子肅立在靈魂前

顫抖的雙手從亂石中刨出殘骸

集中三月的杜鵑讓血還魂

一只鷹蹲在巖石上抖動翅膀

把英靈接回云中

野草再不用掩埋忠骨

太陽替山河圓守陵

一篇祭文從頭頂星空讀起

朗誦完已是月明星稀

低著頭把過去含在口中

品到苦澀就品出了靈性

山把山種在地里

要一半陽光，一半陰影

一個村子的清明

庚子年的清明

蹲在薛家村的椿樹上不肯下地

怕踩到竹林中杜鵑的血

山溝里慢慢升騰起一層白霧

三炷香把天撐開

偌大的空谷含一滴淚

掛在桐子花的腮邊

清明雨等在半空

不忍心打濕木樓前飛卷的紙錢

不遠的六塔山頂

睡著一位來自北方的軍人

干瘦的身子曾拼命拖住太陽

一寸寸打磨深溝里的陰影

自已的影子無聲地留在溪溝旁

讓回家的晚日叼走了

山后一只老鷹又飛了回來

在村子的上空盤旋三周

大娘跪在塌坎邊

抓住鷹的影子泣不成聲

軍禮

他把周身的一切精簡了

還有俗套，還有禮數

還有老妻在北方苦熬的風雪

只留下銀鬢邊一個簡單的動作

給了山路上割豬草的大娘

給了火塘邊腰疼的老爹

給了小學操場上的隊旗

吊腳樓前的擺手舞、九子鞭

突然揉進這個帶風的干練的手勢

土家人眼中有了新的圖騰

山鷹的翅膀在云中抖動一下

天空會刮目相看

十萬大山拿出整座空谷做成畫框

裝飾這只極簡的與山勢平行的手臂

每條山梁，每條野溪

都喜歡模仿右臂緩緩抬起的動作

找回了大山本有的自信、莊重和威嚴

咳嗽了千百年的土地

寂寞了祖祖輩輩的桐子花

盯著往日的云，學會了

注目禮

眉角邊五個并攏的手指

太陽擱在上面

一只鳥在遠處眺望

它發現了地平線

第五座小石橋

熱愛過冬天的人

喜歡用春天開頭

當陽雀把殘雪作荒貨拾走

窖藏的草綠色還沒有開壇

來不及等春天構思

連夜畫好的石拱橋草圖

擺在木樓堂屋的地面上

邀請鳥聲一同討論

幾雙興奮的目光掏出來

把橋磴浮出水面

云改變不了習慣性的記憶

跑到上流抓緊準備春水

山里修橋沒有那么復雜

只需要與山洪商量幾次

幾塊青石緊緊抱在一堆的性格

足以還天空來去自由

櫻桃花在窗邊沒說一句話

目不轉睛地盯著那雙疲憊的眼神

抬頭從木門朝深山望進去

四座小石橋剛好一首絕句

酷愛詩的人都被詩所累

修再多的橋也走不到詩意的彼岸

突然，一聲不響撲倒在地

冬春用一座新橋完成交接

泛濫的春水 一下

涌上橋面

守護一片葉

愛喝酒的燕趙漢子

喜歡上了南方深山里的茶

用搪瓷缸子泡一片葉

看著慢慢浸出江南

中間隔一條長江

冬月把茶園伺候成樂土

三月站在春風中等待取經的人

手中不停地捻動佛珠

將日月從春滾動到春

守著滿山滿嶺的茶園

屋后山泉只沖泡幾片粗葉

有誰見到過僧敲月下門

一片茶葉一身袈裟

踏雪圖

黑夜比山溝里的白雪更深

陷進去的懸念一宿拔不出來

剛剛掩埋老伴的覃爹

是否被雪埋住

除夕沒見到歸影的孩子

眼睛是否被雪凍僵

樟樹坡三棟新樓才擱椽子

塑料棚里有哮喘的老爹

一腳響雪山雞飛過田埂

橋下傳來水斷裂的脆響

溪兩岸的茶園、竹林

和雪交換了顏色

對面坡上的雞聲、犬吠

傳過來刺傷眼睛

正月初一匆匆出行的人

懷中揣著神明交給他的鑰匙

面前是一把銀鎖

雙腳插進去 扭開

一年的運腳全在雪中

山路沒有雪長

雪可以鋪千百次

雪，比獵人要敏感

沿路拓印早行人的足痕

襯衣

蚊帳檔頭一件白襯衣

比屋外的秋風要舊

上面除了霜痕

還有幾處破洞

右肩上，是修橋時木杠子咬的

手臂上，是壘茶園時亂石咬的

后背心，被六月的太陽踩了一腳

下溪溝洗衣服

一溝清流爭著穿這件襯衣

月到初三后全身越換越鮮亮

擔心出來約不到黃昏

下山路上偶爾遇上穿襯衣的人

月，撕片云打了一個補丁