淚 奔

【彝族】加 拉

最后一個動作與一滴淚有關。我隔著車窗看得清清楚楚。

她被人抬進改裝成救護車模樣的車廂里，這一抬，注定是向著死亡奔走的。我堂哥和幾位哭花了眼的女親戚順勢也上了車，放腳的地方，她直直地躺在擔架的上面，雙目緊閉，面帶微笑，很享受的樣子。此刻，所有人的耳朵被哀嚎塞滿，悲痛籠罩。再看時，一滴淚跌落，晶瑩剔透，是我堂哥不小心落下來的，又恰好不偏不倚，停在了她的左臉頰上。片刻，只是片刻，我想她感覺到了淚水捎來的酥癢和涼意，便輕舉左手，用食指順著劃拉了一下，那淚滴瞬間沒了蹤影。

無聲勝有聲。堂哥與她的交流不是言語，而是淚滴。

這一幕場景，總在我腦海里浮現，由此還捕捉出關于她的碎片記憶。

她與我有兩層內親，一是她嫁給了跟我有六代之隔的堂哥，二是她的母親與我父親是堂兄妹，輩數不遠。憑后者親情，并以彝人的親戚關系推演，我管堂哥的老婆叫表妹——阿惹——后面還冠以她“阿嘎”的名字。

一股置之死地的力量，威逼著把上過小學的阿惹阿嘎嫁給了我文盲的堂哥。悲催的是，結婚已兩年有余，她的淚仍像小溪奔流不停，身體也兔子般躲閃著，堂哥找她說句話太難，難得近乎于攀天；夜里，堂哥壯著膽硬闖，肌膚之親怎么也搞不定，女人褲子套褲子，還系著七八根布腰帶呢，雞公鳴叫了，堂哥因不便施壓，蔫得沒光彩。一個家庭曉風殘月的可悲，既屬于他倆，又屬于背后的舊制婚姻。

可能是愛情之心死后，每個人都活成了故鄉里一個模子鑄出來的人，繼后的10年間，她倆共生育了一兒三女，孩子們全部讀書，個個還算爭氣。

前些年，向著興旺奔走的家庭突然被奔淚浸泡。不過，這回的眼淚不是一個人在奔，而是他們全家老少三代人。

卜說，女人的阿達——父親——堂哥的老丈人死后變成厲鬼，專心作崇，讓她命踏陰陽兩界；縣醫院查出的是白血病，同樣是早晚即逝的難治之癥。我堂哥召集全家人商議，大意是砸鍋賣鐵，治病救妻，孩子們可不能耽誤了學習。他詳細地羅列著全部的家產：70多只綿羊、20頭牛和6匹馬，全部賣了，拿去治病；雞和豬呢，賣部分，供娃兒讀書；呃，小羊些不能賣，養大了拿來哄鬼。

自那以后，驅鬼和就醫成了家庭的日常，往外“嘩嘩”地送錢。

阿惹阿嘎又住進了離家40多公里的縣醫院，病危書每日準時送達我堂哥的手里，不懂漢語的他緊緊攥著那些紙瑟瑟發抖。“吃屎的老丈人，來吮吸我尿吧！”女人回罵：“再怎么也是你老丈人……”堂哥氣得握緊拳頭，一用力，指骨脆響。

那年，她家的老大，即我的堂侄考上了大學。

老二高考那年，阿惹阿嘎在縣醫院里時好時壞，常常處于昏迷狀態，迷糊中念叨：“老二，你要……考上……大學！”迎考的女子邊復習邊照顧母親，高考的日子里，完一科，跑一趟，淚眼婆娑地匍匐在母親的耳邊呢喃：“媽媽，你放心。”令孩子欣慰的是，母親的病情因換血治療逐漸有了好轉。

換過血的阿惹阿嘎滿面紅潤，談笑自如。當然，出院到家的第一事是請人施法，把想象中潛伏在家的鬼魅驅逐出屋，以迎接康復的新生命。我堂哥盡管少言，但到了群起咒鬼的關鍵環節，他聲如洪鐘，靶向明確，“老丈人啊，臊尿等著你，沖爆你鬼眼。”全然不顧家人和來幫忙的鄰居對臟話的感受。

女人不便明示，以咳嗽掩飾憤懣。

為了節約每一分錢，阿惹阿嘎托人買來了注射器、碘酒和藥品，自己給自己打針、服藥，感覺快要斷氣了才背往醫院搶救。至于移植骨髓的療法，她未曾給我堂哥講過。她知道，山溝里的貧困之家經不住折騰，即便是目前這般，家庭也將很快墜入負債的無底洞。

“這家人造孽，流了幾桶淚。”

“等心死了，就好咯。”

村人的言論，是抱有同情心的，但弦外之音是不該再醫治了。

病情稍好時，阿惹阿嘎決定不再花冤枉錢了，到縣城買一套小戶型的二手房，在鄉村讀書的倆女子也轉過去，縣城的老師才“兇”呢！“我算過，國家給的貧困戶移民搬遷費有三萬多，新農合那頭可以報一筆賬，家里僅有的牛和豬賣些錢，我妹妹那兒再借一些……”

我堂哥反對半月，后來竟無言無語，臉頰上不時掛著兩道淺淺的淚痕。

不知阿惹阿嘎到縣城輸多少回血時，談妥了城郊的一套房子。畢竟，孩子的教育之夢，是她夢想的延續。

換血的次數越來越稠密，到了每周須換一次了。在虛弱但尚能走動的日子里，她幾乎探遍了她父母方遠遠近近的親戚。到我居住的城市來，應為必要的一項，這可急壞了我的母親。老人家擔心，附著在她身上的妖魔和其他老家的鬼怪從此識得陌路，動輒就往州府飛，引誘和蠱惑我們的魂靈。可這話怎么說出口呢？一個瀕臨死亡的人來拜訪長輩，你能拒絕？相反，她不分親疏貴賤，把親戚視作至親至愛的那份真情和虔誠足以令人動容，悲苦的人兒啊！

眼淚像感冒，在特定的場景里，極容易傳染和感化人，成為淚的奔涌。

她在我雙親那里停留了數日，有幾個夜晚，甚至敘到東方破曉。此刻，話題最終像急流的漩渦，漩進了鬼神的世界。

“變鬼的父親來找骨肉，能怨誰？斷頭路啊！您老看看，還有啥路不？”

我母親顧慮重重，曉之以理的話，講了一籮筐。疑鬼疑神的她不知從哪兒搜羅到“周全”的計謀，說人死后剪下丁點皮肉，譬如一截小腳趾或指頭，存放于玻璃瓶中，若變鬼了，拿出施法，鬼會失靈的。我母親話中有話，阿惹阿嘎死后變成鬼，專吃親人，怎么辦？

“我不會變吧？！”阿惹阿嘎怯怯地反問。

“我跟你娃兒他爸說說。”

堂哥的肩上挑著兩個家，在風里和淚里奔走。

寒風過處，樹葉跌落，滿地紛擾。即便生得牢靠和堅固的葉片，也擋不住蕭蕭的陰風，它橫著掃過來，樹葉“呼啦啦”往下飄。阿惹阿嘎的病跟落葉沒啥區別，她感覺到自己一直往深淵墜落。

此番來到州府醫院檢查，又多了幾項結論，除白血病外，糖尿病、膽結石、腎衰竭……跟內臟有關的病叫囂著，肆意侵害她體內的各個領域。這回的罪魁禍首是膽結石，痛得她一刻不停地哀叫。

我趕到醫院時，我雙親、堂哥和堂侄正茫然失措。“白大褂”們跑進跑出，幾乎每隔半小時，就能從醫生處得到準信：現在是并發癥大作。主治醫生極有耐心地給我和堂侄講解手術的成功幾率，待我倆折回，大家一起討論時，又傳來新的訊息，患者的凝血功能急劇下降，只怕下不來手術臺了。我堂侄眼淚直淌，但咬著牙，沒哭聲。醫生為緩解阿惹阿嘎的疼痛，在她右乳不遠的上方注射了針劑，見鮮血“突突”往外冒，又差家屬買來幾包鹽，叫我媽用鹽袋壓著。這分分秒秒，可是度秒如日、度分如年，一刻鐘后，我媽還坐在那兒，換另一只手去操作，彝族老年裝的手袖上遍染血的殷紅。

血，拖拖拉拉地止住了。阿惹阿嘎被推進了重癥監護室……

稍許，在州府上班或打工的各路親戚陸續趕至醫院，黑壓壓三十多號人，七嘴八舌地議論。末了，我堂哥一錘定音：放棄搶救，像每一個即將病逝的彝人一樣，拉回老家，超度靈魂。

我和堂侄試圖反對，就算咽氣也在醫院咽吧，至少給一個生命最后的、最起碼的尊嚴。可我倆的聲音湮沒于眾人“嗡嗡”的迎合中，無濟于事，于事無補。

我母親和堂哥正在過道旁耳語，估計跟阿惹阿嘎變鬼的預案有關。

有什么辦法呢？我母親、堂哥和故鄉那條溝里的人都信，哪怕出來見過世面的也信，這仿佛是一種前定。

我是翌日傍晚才抵達老家的，喪場哭天喊地，每個人都或浮或沉于淚水滾滾的河流。我堂哥88歲的老母佝僂著，拄根拐杖，顫巍巍地走近我，輕喚我的乳名：“支鐵惹，鬼也不來找我，叫我怎么活？”咕噥完，癱軟在地，昏厥過去。

哎，這么多悲悲戚戚的淚奔，什么時候心靈才能被陽光照耀，喜極而泣。

期待著，我真的期待著。