中藥香

孫培用

夜里，傳來一陣急促的敲門聲。

“大哥，我是四隊老五。家里那口子沒到日子，卻鬧騰起來了，你快給看看吧！”

數九隆冬，農村人睡得早。大半夜，敲門聲傳得挺遠。

女人開燈。男人穿衣。孩子們睡得輕的，被吵醒，免不了嘟噥，“這誰啊，不讓人睡好覺！”女人趕緊說，“別瞎說，這是找你爸看病的。”

開門，一股寒氣沖進來。老五一臉驚慌，“大哥，趕緊看看去吧。”農村人，顧不上寒暄，根本不客氣，直奔主題，不是請，而是必須馬上去。

男人背上藥箱，出門了。

小村里像樣的醫生就他一個。在鎮醫院里上班，是中醫。

男人生在上個世紀三十年代的戰亂年代。但是不像那些有故事、有經歷的人，沒經過什么大風大浪。作為普通人、普通農民的后代，他的生活和大地上的眾多人的生活一樣，波瀾不驚。

男人的父親粗通文墨，在村中有些威望，受人尊敬，很多大事小情都來找他拿主意，很受十里八村村民的歡迎。盡管沒上過大學堂，可男人的父親卻懂得知識的重要，盡能力供男人讀書。就這樣，男人讀了六年私塾。在農村，不像現如今有那么多大學生，六年的文化也滿可以應付當時的生活了。

天地間總有一雙看不見摸不著的手，堅定地執行著對人生、生命、生存的群分類聚，調劑余缺。男人十六歲時，父親開始為他謀出路。他的父親結交廣泛，經過審慎考量，最后帶著兩斗高粱拜訪老友，一位本地有名的老中醫。男人的父親總認為中醫和過去的舉子、相命、丹青等等是“中九流”，如果學有小成，可以安身立命，可以維持一家人的生計和溫飽。

帶著父母整理好的鋪蓋卷，幾天里的囑咐，特別是父親告訴他的一些要遵守的老理兒、師徒的規矩和為人處事的道理、禮貌、生活細節等，男人懷著忐忑的心來到老師家，開始了為期三年的學習。老師家供吃、供住，同時也提供各種勞動。一天總是那么匆忙，天未亮，老師就已起床，等到老師幾聲咳嗽之后，還沒有適應過來的男人才睡眼蒙眬從被窩里爬起來。開始幾天老師因為男人起得晚，對他加以訓斥。包括清晨的倒夜壺、打水、做飯，伺候老師洗漱，再到老師家的莊稼、前院后院。老師先是訓練他眼勤、手勤、腿勤、嘴勤，幾周后，老師把一本《湯頭歌》扔給他，“背完這本書，記住這些口訣。”

每日勞作或師傅閑暇，男人便開始他的背誦日程。“四物地芍與歸芎，血家百病此方通。八珍合入四君子，氣血雙療功獨崇。再加黃芪與肉桂，十全大補補方雄。十全除卻芪地草，加粟煎之名胃風……”十幾歲正是一個人博聞強記的時候，男人對這本書中不認識的字向師傅請教，對釋義牢記心間，老師也時常問：“表里之劑有幾味？半夏白術天麻湯怎么說？清胃散怎么說？……”不到半年，男人已把這本書背得滾瓜爛熟。書讀百遍，其義自現，對許多初接觸的植物、動物、礦物有了初步的認識。

之后，老師又給了他《黃帝內經》《難經》《傷寒雜病論》《神農本草經》幾本書，要他熟讀。老師告訴他，如《黃帝內經》，講的并非全是醫道，細細品味，其中還有世道，還有人情，還有人間百態，中醫不像西醫那樣單調森冷壓抑刻板。老師是以中醫婦科見長，再給上門求醫求方者，就把他帶在身邊。教他先把人體氣血經絡搞明白，還有臟腑關系，什么是寸關尺，對應的臟腑……

“夠你學的，博大精深，永無止境，光一個把脈和經絡就要難倒人，慢慢學吧！”接下來教授陰陽表里寒熱虛實八綱辨證，根據中藥產生的部位分辨水里長的、樹上結的、土里生的、地里埋的，不但要知道，還要一拿起來、聞起來、摸起來就認得、就知道名字。再后來學習診脈……

辨識藥草，精讀醫書，分辨脈象。陰陽，五行，寒熱，溫冷，燥滯，脈象的沉浮，厚薄，細滑……在望聞問切的重復中，作為初學者，男人始終相信“勤能補拙，書可醫愚”，不怕辛苦，努力閱讀、背誦更多的經典，加緊學習、牢記老師教授的知識。

“師傅領進門，修行在個人”。三年一轉眼。臨行前，老師放下書本，摘下眼鏡，告訴他：“不為良相，即為良醫。”不要有功利心理，要以醫者之純心、仁心、良心努力學習救命活人的方法。“修合無人見，存心有天知”。也許多年以后當你學成，行醫過程中或效或不效，但一定要對病人負責、對生命負責，哪怕倍感孤單、倍受不解，也要仁心仁術，不求有功于人，但求無愧自心。

上世紀五十年代，百業待興。男人因所學在本鎮醫院的招考中謀得職位。之后下鄉在離家二十多里的另一個村子做了兩年“赤腳醫生”。鄉村醫生處于醫療行業發展的最末端，也離病患最近。不過男人才二十多歲，老中醫才受歡迎，像他這樣，找的人當然少了。

那些中草藥的獨特優勢和作用，體現在綠色天然的藥材上。俗話說：“藥對方，一碗湯。”一株小草，改變世界；一劑良方，改變命運；一縷藥香，穿越古今……

他在下鄉的小村初露鋒芒。一婦女產后疾病嚴重，當時鄉村醫療水平較低，找了巫醫等，卻越來越重，危及生命。抱著試試看的態度，找到男人，沒想到幾服藥服下，奇跡般轉危為安。后來又在本村大展身手。一對夫婦結婚十幾年，妻子始終沒懷孕，鬧得家里雞飛狗跳，妻子怨丈夫，丈夫怨妻子，三天一大吵，兩天一小吵。本來不抱希望，兩人又都不甘心。來到男人家，夫妻眼神中也都是狐疑和猜測。男人仔細把脈，問些常識，稍加思索，寫下藥方，說出禁忌，開出五服中藥。轉月份，夫妻二人歡天喜地來到男人家，進門就要下跪磕頭，一問才知，妻子已懷孕。幾個月后，身形見顯。再幾個月，生的男娃。逢人便說，見人就講。一傳倆，倆傳仨……

抓藥、碾藥、配藥的男人和煎藥的患者無言的配合是那么默契。那些味中草藥材經過男人的反復揣摩，經過男人藥秤的精心稱量，經過男人雙手的體溫，滿含著體貼、祝福，滿含著心血、精力，滿含著不舍、留戀……這是一個漫長的診治過程，這是一個體貼與甘苦的過程，這是一個滿含期待值得等待的過程。從普普通通的一枝花、一片草、一段根、一塊石、一根骨、一張皮，轉變成入口入血脈的良藥。

這服藥，黃芪六錢、當歸三錢、茯苓三錢、白術三錢……就是這些平常的植物皮、草根、莖葉、花種以及自然界中礦物質等等，它們今天都睜開睡眼醒來，肩負起神圣的使命、艱巨的任務和最美好的企盼。在男人的眼中，它們經過奇妙的組合，摻雜在一起，原來的自然之力經過熬煮，就具有調整失衡的身體，治病的力量，男人相信它們有藥到病除、起死回生的功效。

但愿世間人無病，何愁架上藥生塵。生老病死，這世界沒有誰會避免，會逃脫。草已死去，藥已活來。在那些心存感激的中藥的幫助下，患者的生命曲線似乎不再像起初那樣懸崖峭壁，或者變得光滑平坦。

生活繼續。娶妻生子，單門立戶，自己挑門過日子。上有老，下有小。生活不易。日子艱難。

家離醫院12公里路。二八自行車風雨無阻。雨天最遭罪，三家子到村里是土路，泥濘不堪，自行車車圈、車輪帶的泥越來越多，沉重的騎不動。下車用手把這些泥清理掉，雨水已把他淋透，接把雨水洗凈手上的稀泥。繼續騎車往家趕。

掌燈時分才到家，一身汗水一身泥。冬天天不亮就得起來，女人做好飯，男人趁熱吃完，頂著月光和啟明星出門。哈氣成霜，棉帽子、棉手套、大棉鞋、棉衣棉褲、棉圍脖，依然擋不住北風吹，頂風嗆得喘不過氣來，風呲得眼淚流下來掛在圍脖上凍成冰。男人20歲到50歲就在這條路上，自行車騎壞了幾臺。

經歷總在過去時告訴你：沒有過不去的坎兒，只有過不完的坎兒。每個人都沒有選擇，每個人都在適應生活，適應生存，際遇總是無法選擇。為了支撐一個家，男人不知疲倦地在工作中、在生活中刨食，

一個人上班，工資二十多元，要養活八口人。家里人口多，老的老，小的小，六口人沒勞動能力。到年底，一算工分，每年都要虧欠生產隊十幾二十元。孩子一個接一個上學了，雖然不像如今花銷大，但是筆本，吃飯住宿總要費用。老人上了年歲，每年冬天都要生病，也得花銷。掙得有數的錢，花的卻要方方面面。

一個八口之家的衣食住行，日常瑣碎的柴米油鹽，孩子的生病學習，街坊四鄰，屋里院外，田里莊稼，哪一樣不是重如山，哪一樣可以冷眼旁觀，哪一樣不得付出汗水和腦力體力，哪一樣又能含糊。也多虧了男人娶了一個好女人，把緊張的日子打理得井井有條，有條不紊。

瑣碎的日子，就像一張蛛網，男人就是那網上的蜘蛛，網破了，再織；織了，再破。四個孩子就像一巢雛燕，男人披風沐雨，尋食，來了又去，去了又來。對美好生活的向往驅使他日復一日、年復一年，他相信執著的付出總會改變生活的些許。

生活給每個人一副牌。發到每個人手上時，牌面不盡相同。手中是一副好牌，那是命，別人羨慕不得。而男人手中的，只是一副普通不能再普通的牌，有時甚至可以說是一副爛牌。20歲成家，60多年，他不斷洗牌，小心翼翼地出牌，偶爾得到一張歲月發出的好牌，便要滿懷驚喜地珍藏，生怕失手再把手中的好牌打壞。

生活也不是一成不變，沒有誰的日子總是負重。

男人四十多歲迎來自己所從事行業的黃金時期。先是在營口市以第一名的成績通過中等技術等級考試。當時的技術等級考試剛在全國鋪開，考場里面前的考官一大排，全市參加考試的中醫，全是從醫經歷二三十年，在市里各大醫院做科主任。他拿到考卷，基礎知識大多掌握，大題目正好自己有所經歷，不假思索，第一個答完題目交卷。弄得監考老師側目而視，還以為不會題目才這么早交卷呢。

等到面試，男人把所學理論知識和從醫20多年的實踐相結合，引經據典，滔滔不絕。主考官是遼寧省中醫院的高級專家，了解情況后，對來自鄉村的男人非常滿意，當場給出最高分。

幾年后的高等技術等級考試，他再次展現實力，全市第一。當年市內大醫院的專科主任也無幾人一次通過，他成為全市鄉村中醫晉級的特例。

八十年代初，鎮里選址集中為全鎮有貢獻的代表，提供近百戶建房宅基地，成為當年一大熱門話題。男人作為醫院的代表，分得一處位置不錯的宅基地。被村里人和醫院的人羨慕不已。歡喜之余，煩惱接踵而來。要在短時間內，建造外形一樣的當時最流行的“北京平”，當時要一兩萬元。男人又得向親朋好友籌錢。

因為技術等級較高，當選縣政協委員，并且連續三屆，成為當時全縣鄉村醫院的唯一。又因在全縣鄉村醫院職稱最高，被允許帶徒，又成為全縣唯一。

男人經常說，感謝他的父親當初的安排，感謝教授他做人做事的老師，感謝他所從事的職業。那些年，男人遇到很多人，性別上有男女，年齡上有大小，經濟上有窮富，身體上有殘全，脾氣上有好壞。因為他們，男人更真實地理解著生活。那些生活中或經常碰面的或一閃而過的人們，那些病痛里或留下的或擦肩而過的人們，都在生活中做著最艱難最無名的堅持。男人為他們而感動、而痛苦，而質疑過自己的無力，也因他們而自信、而堅持自己工作的意義，自己存在的價值。

男人平時寡言，然而一說起病癥、用藥，他眼里立刻放出光芒，像自己吃了那些藥一樣興奮。偶爾會和患者及醫生同道探討，聲音傳至醫院走廊、院落，招致眾人駐足。

多年行醫經驗，使他在一些疑難雜癥上有所收獲。然而他卻一直有所堅持。

比如名利，不管物價上漲還是工資上漲，一服藥的價格總是能讓鄉村農人接受。曾經有外地慕名前來求醫的患者，開完藥一服才二十多元，有所不信，問是不是假的，還說不怕貴。男人告訴患者，不要用價格高低去衡量，要看效果。經常有人說市內誰誰的中藥多少錢一服，可男人從不為之所動。也曾有多家市區內大型診所高薪聘請，男人依然如故。

比如倔強。男人幾十年的行醫經歷，就是說真話，能治就治，能醫則醫，不能醫治實話相告，不說誑語，不說含糊話，不耽誤病人救治時間。

比如節儉。一件衣服男人可以穿幾年十幾年，一雙鞋子男人可以穿到露出腳趾。孩子們買回來的衣服、鞋子，大多原封不動地放在那里。“到這個歲數，穿啥都一樣，沒人會笑話！”孩子們總是怕被人笑。勸男人多享享福，可是他依然不改習慣。

比如道德。男人把“德者，本也；財者，末也”掛在嘴邊，也經常告誡自己的孩子們，道德修養是為人的根本，錢財是不重要的，是身外之物。不要去舍本逐末追逐名利，要有良好的道德修養。偶爾會有多年的疑難雜癥上門求治，愈后想表示，沒有一個不被拒絕。

歲月里總有一雙無形、無情的手，把每個人的青春帶走。退休后，工資漸長，孩子紛紛成家，本可以放松一下身心。可是他依然閑不住，又被鎮醫院聘請。每天還和當歸、甘草、八角、丁香、大黃等等打交道，他聞慣了這些草本、木本植物或礦物的味道，就是這些平常的植物皮、草根、莖葉、花種、及自然界中礦物質等等，它們經過奇妙的組合，摻雜在一起，原來的自然之力經過熬煮，就具有調整失衡的身體，治病的力量，我相信那些中藥有藥到病除的功效，我崇拜那些中藥有起死回生的力道。

幾十年與這些草藥打交道。辨識根莖葉，遍識花果實種子。抓起一把，就可以說出屬性；捏起一撮，就知道名字；聞上一聞，就明曉藥理。與這些花花草草，結下不解之緣。

我看見男人配藥時那專注的神情，體會得到他反復掂量藥劑的耐心，每一次都要思索良久。很多人在他開出的“情感藥方”里終于恢復了元氣，他卻傾注畢生的經驗和智慧，一服藥十五味、十六味還是十四味，不停地更換藥材和增減劑量，為患者配制出了能夠延長生命的藥方。要知道，那些味中草藥材經過他的反復揣摩，經過藥稱的精心稱量，經過雙手的體溫……

藥有君臣千變化，醫無貧富一般心。男人望聞問切，經過深思熟慮的配比，黃黃黑黑的中藥啊，肩負起神圣的使命。今晚，氣味氤氳滿屋，待到涼卻微熱，一口氣將藥喝下去。相信，每個親人的心都會從懸浮著落下，到實處，踏實著。這些藥，從一入口開始，就以最快時間走入經脈，融入血液。

哦，藥壺中又會殘留著中藥渣。但是人們似乎更希望這藥渣的存在，這味道的飄散，這爐火的弱弱熏烤，這意味著病人生命的延續，意味著贏弱的身體正在與病魔抗爭。

放棄只要一分鐘，堅持卻要一輩子。多少年了，他每天風雨不誤，節假不休，即使春節、中秋這樣的節日，上午還要去一趟醫院。每天來回四次，還走在鄉鎮醫院和家的這條往返折線上。

有時候，趕上孩子們回家，有車了，孩子說，我送你吧？！

不用！即使車子跟在身后，男人也不搭理。

“趕緊回去吧，上班，去做你們應該做的工作。”

男人的名字叫孫煥章，是我的父親。

當我寫下這個題目，他已經離開這個世界。這讓我這個做兒子的，總是要把父親對我們從童年、少年的疼愛無休止地拉長到青年和中年，即使我快五十歲了，只要父親還在，就永遠把他當做幾十歲的壯年去對待，永遠把自己當作年少不更事的孩子，去享受，去索取，去撒嬌……

他早已步入老年的行列了。而我們，特別是我，就像在一條河里，就好像那愛取之不盡，用之不竭。

歲月是個滑稽的化妝師，不管你我是否愿意，是否接受，它都對你我肆意描敘。不管生活充滿了多少無奈和坎坷，最終都會被清風吹淡。父親偶爾會慨嘆命運的不公，但是他說：“那有用嗎？沒用。生活還得繼續，日子還得過，我們還得活著。”

事事都在改變，人也在改變，在人不經意時，在世界不經意時，在時間不經意時。

現在，父親已經不在了。生活了40多年的老屋，紅磚灰檐。那時候，在母親的呼喊聲中，跑回家，也就是一袋煙的功夫。可現在，這條路卻顯得無比漫長。

我忽然不知道應該突出他的什么，是對生存技能的熱愛堅持，是對粗糙生活的隱忍，是對坎坷磨難的奮力抗爭，是對人性從不泯滅的希望，還是對那些鄉村農民60多年的同情、善良，還是對家庭無盡的付出，對親人無私地給予，對兒孫苛刻的要求……

人在世時，就是念想，孩子們就有根。見了面，看見了，頭發又白了些許，皺紋又多了幾道，陪著吃了飯，喝了幾口酒，傾聽他講講中草藥的習性，說說陳年舊事，他心里就踏實了，我心里也踏實了。看他雖然有些蹣跚，卻依然走在大門口，望著我們的身影消失在街口；雖然聽力下降，卻還能聽見問他想吃啥，每次都說沒啥想吃的，別又胡亂花錢；雖然眼花，但每次都拉著孫子孫女的手，叮囑著學習要努力、工作要用心。

人不在世上，那就是回憶、懷念，夢中驚醒、醒時掛在腮邊的淚了。

到現在，我仍然迷戀中草藥的味道。以至于看見中藥柜我都感到親切，又仿佛看到小小的抽屜，就會想起那里面一定藏著許多微型的森林、草原、泥土、山川和大地。又仿佛看見父親開出的藥方，都希望不久后能夠藥到病除；又好像看見父親還在那分藥、撿藥、晾藥，我一直相信，那些寄托著父親60多年技藝的藥方和我美好祝愿的中藥一定會發揮藥效，至少能夠減少些許痛苦。

甘草、白芍、柴胡、郁金……這些藥名我總是似曾相識，人們總是在夢里采摘它們的苦澀與芬芳，一碗冒著熱氣的藥湯正端向需要的人的面前……

82歲的父親，與那些中草藥打交道62年。沒有一個時空，可以憑空穿越。我想起王京雪說過的一段話，“我希望我的心永遠脆弱柔軟，不設防，像剝開皮的荔枝，隨時準備被弄臟，隨時可以被刺傷。不要變冷，不要變硬，不要習慣，不要麻木，不要怕疼。并且足夠強壯，決不會絕望。”

這就是我們回憶往事的方式。愛是一條繩索，結實，可靠，沿著自己血脈流淌的方向，不需要依靠外力的支撐。回憶把我們的人生串成一個整體，我順著回憶走回去，摸索忘掉的東西，找回出發時的自己。

過完春分，再下一場小雨，又到清明了！