天倫之樂

王小東

夕陽透過客廳的落地窗，給猩紅色的地毯鍍了一層碎金。

主賓的位置靠窗，視野開闊，有人過來給我斟酒。透過酒杯看過去，眼前的熱鬧景象增添了溫暖的色調，只是有些搖晃。

對在場人來說，我怎么也不能算不速之客，可我仍能覺察出些許疏離。人們在親切地交談，偶有爽朗的笑聲傳過來，我好奇，發生了什么好笑的事兒讓他們如此開心。說實話，此刻我心里絕非表面看起來那樣平靜，要見的人還沒出現。

輕抿一口葡萄酒，久違的滋味，甚至有想一口喝下去的沖動，還是忍住了，矜持是必要的。客廳的玄關處掛著一幅水彩畫，一根青藤呼之欲出，畫面里的青藤明顯有一處缺失，看形狀應該是青藤葉子。

我正望著那幅畫發呆，客廳忽然安靜下來。握著酒杯的手不由抖了起來，心也跳得厲害，我努力調整呼吸。“鎮靜點兒。”我對自己說，“別像個沒見過世面的老古董。”我長出一口氣，眼睛緊緊盯著那扇淡紫色的拉門。

麥克是坐著輪椅進來的，推輪椅的是個年輕人。麥克臉上的皺紋像老樹的根系盤結在干癟的臉上，頭頂禿禿的，燈影下，閃著光。麥克直勾勾地看我，我也一樣，好像整個客廳就只有我們倆。

對此，我早有預料，可還是沒法保持平靜。

“親愛的麥克！”我喉嚨里仿佛堵了一塊石頭。我俯下身，緊緊地抱住了麥克，我能感受到他身體在不住地顫抖。

麥克身后的年輕人恭敬有禮，“您不要太激動，注意身體。”年輕人從面相上看，和此時的我年齡相仿，眉眼依稀有麥克的影子，應該是麥克的孫子杰瑞。

麥克終于平復了下來，抱歉地說，“瞧我，請原諒。”我忍不住摸了摸他的光頭，“麥克，我很想你。”

人們都聚攏過來，仿佛此刻才意識到今天的主角是我。我握緊麥克的手，在輪椅旁坐下。

“你母親，她，她去世前有沒有說過什么？”提到麥克的母親，淚水不由自主地從眼角溢出來，淌過我年輕的面頰。

“她走時很安詳。”麥克頓了頓，老邁的手抓著我，很用力，“媽媽走的時候對我說，見到您時，要我親口告訴您，她愛你。”

此時，客廳響起了舒緩的音樂，在音樂的起伏中，我和麥克耳語著只有我們能聽懂的故事，記憶緩緩鋪陳開去，我們都很享受這樣的歡聚時光。

杰瑞小心翼翼提醒我們，“已經下午五點十分了，我們開始晚餐嗎？”

此時，我終于能微笑著和麥克說些輕松的話題了，麥克的情緒仍顯激動。

麥克舉起酒杯的手有些顫抖，“我的樣子是不是很老？”

我微笑著搖頭。

麥克把酒杯舉過頭頂，“今天是我們家族團聚的日子，愿我們記住此刻的美好，干杯。”說罷，他喝了一大口酒，也許是激動，他不停地咳嗽，我輕輕地拍著他的后背。

客廳里又重新歡快起來，一些人不斷走向我，頻頻舉杯，我滿臉笑意地看著他們，我承認我喜歡這樣的氣氛。時鐘指向了晚六點，人們仍興致盎然，幾個年紀小一些的，開始唱歌。這些歌曲節奏明快，我也忍不住搖擺身體，麥克看著我，露出笑意。

夕陽把晚霞涂抹得寧靜又美好，客廳里氤氳著一片祥和的氛圍。

麥克見我總是有意無意瞟向那幅青藤畫，微笑里閃過一絲狡黠。

“是的，就在那里，看到那片缺失的葉子了嗎？”

“哦，原來在這里，你真的很有創意。”

說罷，我們開心地大笑。

“是到七點吧？”我問得很隨意。

“是的。”

“下一次見面不知要到什么時候了。”我忽然有些傷感。

這話可能觸及了麥克的傷心處，“我想，在我離世前會攢足下次見面的銠幣。”

我握著麥克的手，慈愛地看著面容蒼老的他，“好，我等著那天。”

我馬上要再一次體會很久之前那種不可名狀的感覺了，作為發明人之一，沒有人比我更了解這一過程，不過是對肉體的折疊和壓縮而已，經過壓縮的我，能以任何物體形態存在。麥克會為我做出適合的選擇，只是，我從沒想到，他這么喜歡青藤的葉子。

我還記得麥克小時候最愛同我捉迷藏，我說，如果有一天你找不到爸爸怎么辦。他調皮地說，我要把你變成青藤的葉子裝在畫框里。

我得承認我對麥克和他母親很殘忍，在麥克很小的時候，我竟然選擇以這種方式離開世界。我知道，我不配做一個合格的愛人，合格的父親。

我也有苦衷，人類科技的快速發展使壽命極大延長，地球資源已不堪重負。作為激進的環保主義者，我參與發明了人體壓縮處理技術。人們可以選擇以這種方式提前結束生命，當然，經過壓縮處理的人體并非真正意義的死亡，親人攢下足夠的銠幣，就可以喚醒壓縮體，我們能以活生生的人的形態享受片刻的天倫之樂。

明天太陽升起，我仍會是一片鑲嵌在畫框里的青藤葉，我會繼續耐心地等待下一次聚會。