土地里端坐著一龕人（外一章）

燁水珠華

我不與莊稼對視，因為那些搖晃的植尖，似乎沾染盡祖輩的血與汗，而愈發威嚴。包括那一個個微小的墳塋，在遼闊的藍天下，抵御四季的流光與風寒。我聽任一百種生物途經夜色，奔波在月影里，神秘，慌亂。聽任田鼠家族的聚會，令村民的夢鄉更加喧鬧。大家共同享受收獲帶來的喜悅，挽起手，像蒜瓣一樣緊緊擁抱。

大地一歲一枯榮，多少耕田的人就葬在他們生長的地方。村民會老，村子會舊，唯獨田野的風，刮過鄉間，撞擊一代代人的胸腔。活著，血液中土性奔涌，死后，墳尖也要銳利。

縱然一生負重，但絕不彎腰。

我始終不敢與莊稼對視，因為那溫暖的土地里端坐著一龕人，也只容得下一龕人。他們失去具體的形狀，已變得模糊不清。但你去任何一個村子走走，或許就能從那些渾濁的眼睛里，看見那人的影子，不屈而又堅毅。一如往常。

風 箱

村莊上立著一個老風箱，青灰，落寞，如鐫刻古老印記的墓碑。

它的推手上邊，還保留著奶奶的指紋。往日的爐火，化作燃燒的太陽，煨暖陷入回憶的人們。爐膛里的紅薯有一顆滾燙的心臟，照亮我黑漆漆的少年。老風箱又呼哧呼哧拉響，帶著饑餓誘發的恐懼，纏繞住每一條試圖蹚河靠岸的魚類。銀杏樹瘦弱，無花果被大狗咬斷，我腦子里的畫面，一塊塊被斑斕渲染。

風箱放縱通紅的火焰，舔舐沉默的鏊子。一群人熄滅，一群人點燃。燭光搖曳，窗外密雨斜織。