雨， 或象形的音樂

辛 夷

荷池雨

大雨嘈嘈。

整個荷池在不停播放雨的舞蹈，漸入佳境。沒有一次雨的降落，你可以把握，所有雨，似乎都是進入你內心的河流。

小雨切切之時，你已經分不清一池晃動的影子，是暮歸的流云，還是荷葉黯然失色的模樣。在水的世界，倒影、味道、紋路，僅僅是誘人的三種介質。

有一個瞬間，雨輕如飄紗，緩緩地，輕輕地，落在荷葉、荷尖、荷花、荷池。落在哪里，哪里就像情人眼中升起的淡淡哀愁。

夜半雨來

人生有太多突如其來，比如，此刻敲打窗戶的急雨，讓人無端驚慌，甚至悲傷。

有些壞消息是雨捎來的。我想起六月低矮的天空，以及疾病和鄉村，我在一場雨中奔跑，爺爺的死訊比閃電跑得更快。

我害怕這樣的雨。

在送別爺爺之后，一場驟雨倏忽而至，似乎急于要把離開的人殘留于世的痕跡，都清除干凈。

令人不安的雨，多像刀片切削孤獨。

后視鏡里的雨

粉碎到細微，雨還是雨。變紅、變藍、變紫、變綠……其實，雨就是美得令人心碎的液體。

當五顏六色的粉末雨，在后視鏡里扭曲空間，街道失焦的風景，又一次把恐慌的浪潮推到我心頭。

青春、夢想、愛情、婚姻……方向盤上的夜色隨著手掌轉動，進入另一條街道。

聽聽，車外的雨，像受驚的鴿群。

聽聽。隨雨而動的心靈，又在這城市開啟了新的漂流。

山行遇雨

如果沒有這場雨，我在莽山的穿行，便少了一些熱鬧。謝謝山雨，把我變成一個濕漉漉的意象。因此，我和植物有了交流的可能，我用雨的頻率校準內心的迷茫，我緩慢了下來，我看到山嵐從遠處遞來一片薄夢。

陽臺觀雨

此刻，陽臺是一座孤島。

雨腥味取代了花香，成為陽臺上新的氣味輸送者。

我只是石斛、綠蘿、繡球花、多肉、山茶花、玫瑰們面前浮現的影像。我并不占有它們，包括它們的美。

紛紛揚揚的雨，正在改寫大地的生命形態。它也是我和植物之間產生關聯的背景。