光陰，照夜白

日頭，以樹為憑

5 點鐘，有霜，日頭出來時，母親已做好所有的事情。我們起床。霜化，無風，日頭照下來，有松香味。

那天，母親在屋檐下。日頭剛好走至飛起的檐角。屋角的那棵樹很老了，春天的時候也是少葉，枯枝彎曲有致，仿如那歲月的故事，一節節添加，便成如今的美感。樹投下來的影子，剛好遮在母親身上。日頭的微光，透過樹枝，母親的影子有了光芒。

日頭的光晃了我的眼。哦，母親是樹，樹是母親。

光陰，照夜白

他們走在路上。臨近春節。

雨雪天，城里的柏油路映著人影，潮濕的空氣，滲到骨子里，生冷地疼。偶爾聽到爆竹聲，從不遠處傳來，是祭祖還是開業呢？城市喧鬧的天空，儲存太多的思緒。那些打工的從這里回家。原來繁華的城市，有了難得的空蕩，原來，人多時顯得擁擠，如今人少，清冷得讓人不知所措。他們青春或蒼老的身體帶著水泥氣息，朝著各自的方向，穿梭在村莊。時常空著的村莊開始擁擠了。

低矮、陳舊的土窗在雨中昏暗，土房、土墻開始發黃。一棵樹會長成多高，一片云會不會蹤跡全無，哪一片莊稼會荒蕪，已經無人關注。在老房子不遠的地方，幢幢新房，時常空著，偶爾的云朵切割著從城里到鄉里的時光。青年的腳步，堅實，不再是那無邊的貧困和泥沼。他們中有許多人在時光里被溶解，銷聲匿跡。光陰照亮夜的白，于是，寬闊的土地上，出現了新人的身影。

布，納鞋底

翻出祖母納的鞋底。粗粗的線，藍色的底。

清風陽光，總是涌動蓬勃的蔥郁。它們和諧地相擁，彼此傾訴歲月給予的感動。想起祖母的背影，總會給我清風陽光的感覺。沒有人能去測量城市到家的厚度，祖母的鞋底卻是可以清晰地記錄。

祖母用粗粗的線，顫抖著雙手為我們納鞋底，舊衣上的碎布，一層層地粘合、打實，她在鞋底上縫進了溫暖、月輝、勞累、期待。穿上它，無襪的腳底有些扎腳，慢慢磨，磨去曾經的尖銳，更清晰地記下了那慈祥的關懷。后來，我穿著它出嫁，走出了山村。

有碎布，便會想起納鞋底。

布鞋，我家的樸素傳家寶，一直在我的家，被我神圣地安放。

離，回首處

讓河流說話，如果一切安靜，便當有一定的理由。

向低，向前，這是對的。淺灘處，好像安靜如鏡，沒有什么出乎預料。有腳踩過，沒有痕跡。陽光那么厚，厚得可以覆蓋整個大地，陽光很薄，薄得一滴水也能穿透。水與陽光互相依托。偶爾有風，吹起閃亮亮的漣漪，誰說離，不回首。水被陽光覆蓋，陽光被水穿透，這是何等的力量，這又是何種相離又相守？

陽光把自己放得很低，流水把自己抬得很高，有更高的屋檐么？這樣才能相遇么？沒有什么不能改變的，陽光被滴穿了，流水被曬干。離，回首處，一滴水，一片陽光，水會被曬干，陽光會被穿透。離，回首處，你什么都沒看到。