月光與歸宿

◎散皮

體內的世界

這個夜晚，火車或者推動火車的聲音不斷走近，又不斷走遠。就像夜晚不斷向深處、更深處走去。

這個夜晚，心里或者住在心里不斷敲打墻壁的動物，又不斷輕敲著墻壁。就像燈光不斷敲打著天空，天空卻向更遠處退去。

那片星星點點漏出白光的天空，是被什么敲打，被什么撕下暗黑的壁紙，逼出了為數不多的光呢？

我不敢把夜晚叫到屋里。

我不敢為敲打墻壁的動物，打開房門，用心把她鎖住，鎖住向外部掙扎的力量。夜晚多么清涼，溫柔如蠶絲。

何時鑿壁而光照于世？

讓我看見樓房的巍峨以及時光投放的越來越長的影子。

讓我聆聽夜晚的城市匍匐在月光下，以低沉的聲音自語。

讓我回憶白天，并沿著白天的皺紋，找尋陽光的盡頭。

讓我瞭望明天，那第一朵露珠，從什么時候開始暗自凝結，映出一個黎明。

讓我把憤怒，把煩躁，把羈絆，把浮云，把灰塵，把欲望，把迷惑，統統放逐。

她柔軟如蠶絲。

透過心靈之窗，她一定暗暗讓我看見，讓我聽見，讓我感覺，讓我想象。永遠用一雙不同的眼睛、不同的耳朵、不同的手指，以及只有她才能賦予的涵義。

只有這時，我才從內部看到外面的世界：一個不需要陽光和陽光鋪陳的彊域。

月光

我必須把自己獻給月光。

胴體橫陳，讓無盡的照臨撫遍每一寸肌膚，仿佛匍匐的土地必須供養天空。

必須獻給月光。

獻給冰冷的持續的光芒，無邊的孤獨與寂寥，就像失戀的眼神，無處安放。

必須奉獻。

獻給廣袤的蒼茫的降臨，雪落一樣紛揚的光照，把趕路的心情昭告于走不完的月光。

胴體橫陳，袒裸于無聲無息的原野，像一座無法移動的山丘，把自己獻給月光。

獻給剛剛凝結的晨露，讓即將滾落的童年的清瑩，被月光無形地撫摸。

獻給白色的薄薄的霜塵，那踏過的淺淺的腳印，像鈐蓋在月光上的印章，刻意而且偏斜。

獻給北風怒號的冬夜，摟緊的是寒冷，是落葉吹盡的空曠，摟不住的是月光，是眺望。

獻給流水。獻給樹林。獻給春草肆意的蔓延。

胴體橫陳。我必須把自己獻給月光，以一顆朝圣之心呈現在既定的儀式中。

必須成為一個象形文字，永恒地表達它原始的意義。

生命生生不息。下一次我還將把自己獻給月光，那水一樣雕刻我靈魂的刀，仍然鋪陳于下一片月光。

安于看不見的遠處，也安于對未來的無知！

歸宿

割麥的老農，發現天空的銹斑一天天大了，嘆息順著面頰滾落下來。

手中的鐮刀只能收割稞麥，卻無力切斷枯黃的根莖。

他靜坐在田野。四周是凌亂的匍匐的稞麥。

正午的陽光和汗珠從他的皺紋里滑出的時候，麥茬透過白布褲子刺進他的小腿。

天空的銹斑一天天大了。

葦笠下，他把秋天的顏色涂抹在臉上，以便隨時融入自己的季節。他把田野交錯的溝坎臨摹到臉上，令人聯想遠古部落的紋身。

天空的銹斑一天天大了。

他靜坐在田頭。四周是垂倒的未燃的稞麥。

下午的陽光和疲倦從他的眼睛退出的時候，他掀起土地的一角，與天空的銹斑融合。

算盤

昨天，心靈與花草們匆匆一吻，便折回來，無可奈何地把雙臂圍繞在算盤的脖頸兒上，像一朵吊金鐘。她是算盤的妻子，她是被無可奈何的母親強嫁給算盤的無可奈何的妻子。

“委屈了，孩子。”心靈無言地流下了眼淚。

我看見，昨天那些花草的芬芳滴下來，委棄在地上。我看見，昨天她繞過肉體的巉巖流向算盤去了。

“你來接我呀！”

我被這呼喊沖擊得昏眩了，竟忘記了讓她穿上新嫁妝。

心靈走了。

花草們，便把一個無精打采的神情給天空看，像失去的愛情。水龍頭的水，沒有了引力的導航，模仿冬眠的蛇，蜷縮在壓抑的水管里。肉體卻像盲人一樣，到處摸索女兒的所在，用影子去丈量太陽。

心靈被算盤強按在床上，她忘記了穿上新嫁妝。

“委屈了，孩子！”心靈無言地滴下了眼淚。卻被那算盤喝著，喝得眼球像珠子一樣。她被算盤強按在床上——

“你來接我呀！”

我被這呼喊沖擊得昏眩了，忘記了讓她穿上新嫁妝。

我看見，花草們，也忘記了穿上新嫁妝，她們被太陽強按在床上。“委屈了孩子。”我看見，花草的芬芳委棄在地上。

赫塔·米勒的圖文

昨天，在哪里？

明天，什么形狀？圓的日出或者月亮，方的樓宇或者田園？割斷的時光，破碎的文字，陌生的語境，錯亂的想象！

然而，我，和你，和他，父親，母親，狗，樹木，深夜，鄰居，這些慣常的熟悉的浸潤著無窮現實回憶和綿長未來的詞，分明在跳蕩著、沖擊著、宣泄著，甚至鏈接著什么。

我，不知所以。

《托著摩卡杯的蒼白男人》《發髻里住著的女士》，赫塔·米勒用剪貼的現實、凌亂的片斷、錯雜的時序、冷硬如水的感知，拼貼想象，敘說夢幻。

字母，赤裸裸，兀自站立！讓它自己說吧。哪一種神靈的感知懸掛于天空之上，在阻隔的字幕之間，冷冷地觀望？你必須用這種眼神，必須冷冷地觀察、體味，茫然的，似有似無的。

我，不知所以。當緯六路立交橋載著不同含義的字母魚貫而過的時候，我知道我，不知所以。