時間落在梔子上

文/王小柔

“時間”這個概念很奇特。它是我們每個人手里的一把佩劍，似乎平時也沒什么用。鐘表天天掛在我們面前，各種版本的臺歷、日歷也提示著我們時間——可就算曬朋友圈，曬的也是句子，絕不是日子。

時間，是特別容易被我們忽略的東西。當然了，還有一種可能是反過來的，我們非常輕易就被時間忽略了。所以，我們在生命的這條河里，刻舟求劍。

大家手機里的拍照軟件已然全部替換為“美顏”模式，顯得瘦、看上去美是唯一標準。我們習慣了修完圖再發朋友圈，顯得時光的痕跡在我們身上很不明顯。其實，肩周炎、頸椎病或者其他亞健康疾病已經在暗示我們：時間這條河，我們已經過了很久。

我最害怕大夫一邊翻著病歷，一邊冷冰冰地問自己的年齡，因為所有的美顏模式會瞬間被戳破。我們在這段數得過來的光陰里是怎么照顧自己的？

所以我很珍惜每一個過去不再來的日子，就像珍惜那條已經被拖上岸的“刻舟”，它記錄著我在這條河里的故事。

人間太嘈雜。有時候會懷念在新西蘭的日子，沒有網絡，連人都沒幾個，滿眼只有大片的風景，把孤獨和美糅在一起。沒人的地方正適合我——隨便把車停在樹林里，循著海浪聲就能找到海。肯定會有個小木牌兒上寫著海灘的名字，但在我眼里都是字母，叫什么都一樣。海鷗多得像在熱鍋里翻滾的湯圓，一眼望去全是小白點兒；海岸上一坨一坨光溜溜的，居然是東一只西一只的海獅，它們閉著眼在太陽底下睡得像個醉漢。我光著腳站在海水里，感受著大自然的空靈和遼闊。海鳥的叫聲，海浪輕撫的蕩漾，其他的就是我自己的呼吸了。后來海灘上又來了一個人，他舉著收音話筒，經過我身邊的時候，我們彼此對視而笑，他走遠了。

在人跡罕至的地方，時間被放大。海天用顏色代替了鐘表的指針，看一眼，就知道此時該往回走了。安靜，能讓一切變得透徹。不僅僅有“從前慢”，其實現在也可以慢，只是我們身邊都是催促的聲音，我們也就習慣了被催促，同時也去催促別人，沒人有靜待花開的耐心。

他們說互聯網時代講究的是效率速度和執行力，可我就是個給時代拖后腿的人。我對世界的很多角落充滿好奇，動物、植物、石頭、泥土等，它們沒有語言，只用變化訴說時間還有來歷，坦誠得毫無心機。我覺得語言沒用了，我不過是目前靈長類的最高級，一個物種而已。“我們常常對現實力不從心，幸好，還有那些無用的美好，寬慰每一個人。”我就是那每一個人之一。

單位樓下有一個花鳥魚蟲市場，我在閑逛的時候看見擺了一地的小花盆，地上扔著的紙殼子上歪歪扭扭寫著“梔子”。繁茂的花骨朵被綠色的葉片包裹著，捧在手里就是一把茁壯的生命力。當即就把它買下來，擺在書桌前，綠油油的一簇。五天過去了，花骨朵掉了幾個，一副堅決不開的態度。下午出去了一趟，再坐回桌前，白色的花瓣搖曳而出，滿屋子清淡的香氣。到了晚上，我細細地看著這盆梔子，它默默地為我打開花蕾，就那么簡單地又開了一朵，花蕊處泛著清新的香甜。原來時間落在了花上。

此時，我桌前小小的梔子開著，臺燈上站著四只監督我工作的鳥。此刻，生活不是風情畫，是日常，一切顯得那么風平浪靜。靜待花開，在光陰里照顧好自己。