往事與懷念

石澤豐

歲月深處的影子

高露亭不是一個亭子，而是一個近三十戶人家聚居而成的自然村落，它盤坐在四面環山的中央，一條公路貼身而過。坐在車里，從此經過時，只要眼皮一撩，就能看見部分人家的粉墻黛瓦，還有不遠處的田疇。

田疇方圓有兩百余畝，田疇內建有六角涼亭三四座，它們孤獨、散落，像這里年邁敦厚的長者，一年四季足不出戶，等待著客人到訪，等待著風風雨雨，任時間雕刻，刻出一種頹敗的味道，讓后人去猜想它們經歷過什么。當地人說，涼亭是后來重新修建的，是應名觀景的。我沒有抵達過，每次去都只是遠遠地看上一眼，總覺得重新修建的、現代速成的粗糙的建筑沒有什么味道，不看也罷，若看出什么破綻，反而影響自己的心情。自從鄉村開始復古起，涼亭就開始不斷地重建起來，觀景臺邊、古徽道上、垂釣埠側……隨處可見，甚有大言不慚者仿古人賦詩于其上，想流芳百世，我弱弱地看過一些，不敢茍同。我想：涼亭當下的價值，是不是就是沿著它最初存在的意義，讓人去懷念過往？越是這樣復古，我越難以靠近，就像高露亭附近修建的一些現代建筑，我絲毫不感興趣。

我對當地的向導說，我只想看看高露亭的遺存。在他的帶領下，我們沿著一條青石板路下去，兩邊是久遠的店鋪，大門緊鎖。我從門縫里望去，蛛網遍布。當年那些盼著這里商業籌碼與經濟機密的鐵算盤手早已不在了，那些商號、老板還有賬房先生一茬一茬歿了，熱鬧退去，剩下的就是孤寂，就是冷清，你就能看見時間的骨頭。如果閉上眼睛去推想，你就會想出骨頭上細嫩或結實的肌肉，肌肉之上光澤的皮膚，它如成熟的女人或漢子，把最旺盛的一面擱置在那段時間里，述說著當初的繁華，把生死情欲洶涌的故事充實于其中，記敘著鼎盛的篇章。

據說高露亭村的始祖是義門李氏，是唐太宗李世民第四子李泰的七世李伯陵之后裔。李伯陵在公元858年，自北南遷宣州太平縣弦歌田段里，七世義居不分，朝廷聞之，獎賜田百畝，免其徭役，旌為義門。從此李氏獲義門殊榮，于天佑四年徙遷高露亭，叩石墾壤建宗祠，不忘先業。高露亭村原名叫李莊，因唐末詩人羅隱朝拜九華山，游賞石臺縣的魚龍洞，經過高露亭休憩時，被此村商貿古道上座座亭臺樓榭所迷戀，即興賦詩《春居》：“倚簾高柳弱，乘露小桃夭。”故更名“高露亭”。這是當地史料對高露亭的記載，無從考證，就信其實吧。

向導跟我說，高露亭村有上千年的歷史，鼎盛時全村有“千口煙囪萬戶丁”之說。然而，在時間的滌蕩下，尚存的徽派古韻的古民居只有十幾棟，其余的，都被歲月之流沖刷掉了，好在沒有沖刷掉的，還有環村而過喋喋不休的兩條小溪，還有村莊周圍緘默不語的疊翠青山，它們為高露亭的往事呈現供詞，在我面前，把流至遙遠且不知去向的時光慢慢地收攏回來。

深入這樣的境地，腳步有些沉重，不想走也不愿意走，想坐下來歇一歇，最好能進得去當年的店鋪，與賣油米的、打豆腐的、賣山貨的、估米酒的、開飯莊的老板敘敘舊事。可是，時光不許，店鋪門緊鎖，客商的馬蹄聲也早已遠去。此刻，唯有風吹，盡管不止，還是無法塞滿我空蕩蕩的胸膛。

我是一個喜歡打聽往事的人，這樣的喜好常常牽引著自己的腳步走向獨處。記得有一次，跟團到山區一個人造景點去玩，下了車，導游無意間透露出了山林的背后有一條古徽道時，我偷偷地離開了團隊，去探訪那條古徽道。一路披荊斬棘，終于找到了那條古徽道的遺跡，石條橫鋪，石條與石條間的縫隙長滿野草，望不見前端，亦不知去向。我俯下身，觸摸石條，冰冷。這個曾經熱鬧的通道，收藏過太多的腳印，它把歡聲笑語交給了這片山林，把馬嘶猿鳴壓在了石條下面，只因石條太沉，我無法翻出。

前不久，我隨眾人去了一趟潛山縣，驅車數小時后，我們來到一個古祠堂前，進得門去，墻壁破敗，磚雕模糊，椽子蟲眼無數，一種無法愈合抑或無法捧起的感覺油然而生，仿佛這里的一切無法動彈，也沒有誰敢動彈，一動，怕它就地坍下去，扶不起來。眼前的一切，讓我感覺到了時間的重量，它均勻地壓在每一塊磚瓦上，且不斷地加碼，就連不經意闖到屋頂上的那只貓，也躡手躡腳輕輕地從瓦礫上走過。祠堂有兩進屋，前一進是空著的，以前，村人辦大事喜事，都在這里擺設宴席，但它現在沒有延續下來，村里的老人說，這一習俗已斷了三四十年。再往后走，祠堂的第二進屋，便是祖先的牌位堂，牌位前有一個桌案，古樸、沉重。桌案上擺有香燭臺。我看了一下牌位，有幾十代人的，一代一代一層層地前后擺開，延續著香火，明示著傳宗接代，村史悠久。

從遠古到當下，從傳統到現代，我們在歷史的河床里打撈出了無數的遺存珍寶。然而，隨著環境的變化，隨著現代化程度的加劇，在逃離之后又想回來復古留住過往的今天，一切造物的心境都變了。這讓我想起自己兒時風來閉門、雨來關窗的生活，讓我想到薄田養命、草木養心的祖先，他們知道人生一世草木一秋，活不過田間流水，所以，他們精細置物，置出精品，任歲月上釉，遺存在這個世界里，讓后人驚嘆。走出祠堂，我看了看天，仿佛隱約地看到了他們的身影，就在云層的后面。

插秧

是時候了，天氣炎熱起來。秧苗在秧田里，嫩綠嫩綠的，一天天在長大、長密，急切地等待移植，等待著到另一方水田里扎根生長。這是一個無法刪除的生活片段，年年重復在鄉村的畫卷里。

田是梯田，并不是一望無際的，上面是一口蓄水的池塘，下面有半灣湖水，它與山丘比鄰，與村莊比鄰，屬于一壟型的那一種。林間的樹葉翠綠翠綠的，風吹過來，像是在召喚。幾根電線從林間穿出，燕子們站在上面，歪著頭看著水田被耕耘，偶爾像是找到了什么，斜飛過去，銜起一點春泥又飛走了。這是我所記得的汪家壟，它集聚著我們屋場里所有的水田，讓秧苗在這里生長、揚花、出稻。

那時，每到插秧的季節，我便跟在父母身后，長褲卷及膝蓋，儼然一個大人一般走進秧田，幫助父母拔秧、插秧。水田是父親事先用耕牛做好的。我們把拔好的秧苗挑來，一把一把零星地扔在水田里。晌午，烈日把水田的淺水曬得發燙，锃亮的白云也倒映在水中。母親對我說：天太熱了，你回去吧！也常常是在這個最熱的時候，我把父母丟在了那里。他們頭戴草帽，躬著身，右手不停地將左手分出的秧支插進泥里，像鳥雀啄食，一擱一頓的，邊插邊往身后退去。我站上田埂，回望田間被插好的秧苗，它們整齊劃一，淡淡的綠意，每棵都像是農家孩子天真的笑臉，列隊在泥田里點著頭。

插秧也許是一種樂趣，對于一個農民，它更是一種希望，希望在當年的秋天，整個田壟滿眼金黃，像是佛光普照，風微微地吹，浪潮的波被風傳得很遠很遠。刷啷啷的聲響此起彼伏，仿佛神的低語。也許是有著這樣的憧憬，父母插起秧來，顯得特別來勁，他們像是撫育自己有希望的兒子，并且看到了這種希望。初三那年，我的成績在班里名列前茅，為了不耽誤我學習，不影響我中考，那年插早稻秧的時候，父母都不讓我下田插秧，要我在家里好好地看書。累了，他們最多只是沉默，我似乎隱約地懂得了他們的心事，他們希望我離開貧窮，離開農村，但是面對土地和秧苗，他們說不出口。

1995年，我沒有下田插秧，我如父母所愿，以優異的成績考上了一所中專。也就是從那以后，我離開了秧田，離開了汪家壟，那些插秧的場景，只能年復一年地在我腦海里浮現。如今，當我帶著采訪任務深入田間，看到農民們肩荷秧苗走向泥田的時候，我的心像是被誰抽了一下，我再也沒有看到插秧的情景，取而代之的是所謂的“拋秧”，聽說這是一種技術革新，再也不需要人一棵一棵地插了，只要站在田埂上拋就行。

這里的秧田離一個山村旅游景點很近，在田邊，我看到了那些久違的麥草帽，它們與我的乳名一樣散發著同樣的氣息，讓人感到親切。一對游客母女正在以游人的身份體驗插秧，僅僅是體驗。年輕母親記憶里的插秧，將是她的孩子永遠也無法理解的。女兒正在快樂地拔著秧苗，她永遠不會知道，棵棵插下，插在了這個站在她們旁邊的人的心頭。那是關于童年的鄉村記憶。

望斷故鄉路

在電話的那頭，表姐比我更加難過，她向我訴說著我母親的現狀：“極不如以前，四肢無力、瘦骨如柴，看似有病，但她又不愿意去看醫生……”以至表姐埋怨我好長時間都不回去一趟，不回去看望一下母親。頓時，一種自責油然而生。

帶著愧疚的心情，我踏上了回鄉的路，沒有事先告訴母親。車子駛出我生活的城市，太陽在頭頂上火辣辣地炙烤著大地。坐在車里，司機開著空調，我沒有絲毫的熱意。然而我的母親呢？在那個偏僻的山村，在她生活了四十多年的那塊黃土地上，在她把兒女們養大并放飛之后留在孤獨的老屋里，她是如何度過這個暑天？到小鎮上的時候，我才想起要買一個西瓜，以期用一絲甘甜和清涼來慰藉母親干涸的心靈。

下了車，我還得走上一段小路，才能走到母親居住的屋場。這條路以前能通車，但因屋場上的人都搬走了，人跡罕至，所以兩邊長著很深的野草，車子進不來，我只得走過去，走過齊腰深的草叢。先前一百多戶炊煙的屋場，現在成了一個空殼，人們利用外出打工的錢，再背上一些債，在馬路邊蓋起了新樓房，而先前的整個屋場就只剩下我的母親，只剩下我家的老屋。回望進村的路，我的眼睛有些潮濕，是什么攆走了我的童年？是什么讓這些肆意的野草擠占了我回鄉的道路？

母親坐在土灶前，向灶堂里添著柴禾，見我進來，很是驚喜，連忙起身，笑著問：“又不是放假，你怎么回來啦？”母親從來沒有為自己考慮過，總是想著我，為我的工作和生活所考慮，為我在城里的小家庭的幸福所考慮，以至現在，為盡量減輕我經濟上的負擔，她一人在家，還種上了幾畝地的莊稼：有棉花、花生、山芋、水稻……這樣的母親，又何嘗不是中國千千萬萬個母親的縮影？我說：“我回來看看您！已是下午三點多了，為什么到現在才燒午飯？”母親抬頭遲疑地答道：“剛從鄉衛生所回來，身體不舒服，掛了一瓶吊水。”

這讓我更加擔心了，看到她蒼老的臉，看到她瘦削的額頭，青筋在手背上凸起，像一條條隱匿的小蛇。我說：“媽，明天我帶你到縣城醫院去檢查一下吧？”我的話還沒有說完，就被她霸道地否絕了。無論我怎樣請求，或是編制什么樣的謊言，她都不愿意隨同我一起到城里生活。她覺得城里腳不踏土，她覺得城里沒有鄉下安靜，為了迎合她的心情，我也只得隨她了，隨她獨自一人生活在那里。而這常常令我牽掛，令我放心不下。正如表姐所說的那樣，全屋場的人都搬走了，母親如果哪一天有什么事，恐怕都無人知道。

想到這里，我建議她也搬到馬路邊去，我愿意花上所有的積蓄為她蓋上兩間房屋，可是母親不同意，她說馬路邊灰塵多、車多，又沒有納涼的大樹，沒有在這里住得舒適。在家住了兩天，我真真切切地感受到屋場的空寂，夜間鳥獸啼鳴。而每一個夜晚，年近七旬的老母因為白天負重勞作而睡得特別香甜，但在每一個清晨，她又早早起床，開始一天的勞動。

在我回城的那天早晨，母親把我送出了山路，像我兒時讀書一樣，她把我送了一程又一程。那個曾經令我熟悉的村莊，那條曾經令我熟悉的道路，在我看來，一切都在慢慢地遠去，遠到不可知的地方，如果母親哪一天真的離開了人世，對于這個村莊，對于這條道路，我該如何地眺望？即使站在城市的高樓上，我想，我也望不見我兒時的故鄉了！

時間的手掌

烈日當空，天氣熱得難耐，我們去了升金湖。我是初來，據介紹，這里氣候溫和，水體無污染，周圍自然植被繁茂，每年冬天，有成千上萬的珍稀候鳥在這里越冬棲息。我出于好奇，腳步走得飛快。

我們走上堤壩，放眼遠望，湖面并非如我想象得似海寬闊。我所見到的是一個湖汊，同行的人告訴我，我們走錯了路，現在站立的地方不是在最佳的觀景處，所以大面積的水域不會盡收眼底。我并沒有為此感到遺憾，我總算看到了升金湖的一角，看到了湖里的水。微風拂來，水面泛著波紋，給人帶來一絲愜意。幾只鷺鷥靜靜地立在堤岸上，聽說其它類的候鳥都已飛走了，飛離了升金湖，要等到臨冬才會飛來，這一來一回，就是一個春秋。

看著湖汊一旁山丘上蔥蘢的樹木，看著候鳥飛走后留下空曠的湖面和湖面上青青的水草，我想到了時間的手掌。這個具有無比強大力量的東西，將時間與空間如此有機地渦旋在了一起，它利用風的翅膀和氣候的冷暖變化，開春把這里的候鳥趕走，寒冬到來之前，又把它們一一召回。在時間的手掌里，樹木乃至萬事萬物又何嘗不是隨它追趕隨它召喚呢？

升金湖，因湖中日產魚貨價值“升金”而得名，這也許是過去的事情吧。聽說現在湖中的魚兒難以維持候鳥的生存，為留住候鳥，臨湖邊的許多村莊產生了候鳥食地開發的念頭。湖邊也有一些大大小小的魚塘，不過是一些私人在搞養殖，他們借著升金湖的牌子，把養殖的魚售出，利潤如何，我沒有去探究。中午就餐時，我們選擇了附近一個飯店，老板為我們推薦著他的魚，口口聲聲說他的魚是升金湖里的，絕對是野生的。

在等上菜的間隙，我走到魚缸邊，看到幾尾魚兒在里面游來游去，還有一個甲魚，它們是不是野生的，它們自己當然知道，但現在囚在了魚缸里，想游到湖里去，再也不可能了。作為食肉的魚，哪逃得過為追求經濟利益的捕撈者的手心？在時間的手掌里，人又何嘗不是網中之魚甕中之鱉！

想著想著，我就想到了自己，幾十年的光陰，在上帝的面前，在時間的手掌里，萬事萬物都變得渺小無比。