豐子愷那群小燕子似的孩子

陳美

商場逛累了，那次想找一個吃飯的地方，沿著陜西南路走，卻拐進了豐子愷故居。

陜西南路39弄93號，門口有個矮矮的小牌“豐子愷故居”。到了門口，二樓窗子里一位中年婦女探出頭，問我們：“來看豐子愷故居的嗎？”“是。”然后她從二樓下來給開了大門，讓我們進去。一樓不是故居，現在還有人家住。二樓才是故居。不是石門灣的緣緣堂。

黃昏酒醒，燈孤人寂，先生是否想起緣緣堂——形式樸素，不事雕琢，卻高大軒敞：正南向三開間，中央鋪方大磚，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷，東室為飲食間……親戚老友，小聚閑談，清茶之外，佐以小酌，上燈不散。油燈暗淡平和的光度和建筑的親和力，籠罩了座中人的感情，安心舒適，娓娓不倦。

我在一幅合家歡前駐足。那小燕子似的孩子在我眼前栩栩起來：

瞻瞻！那個對“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘”的瞻瞻。

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”……

軟軟！你常常要弄爸爸的長鋒羊毫，或者拿起自來水筆一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點……

端詳著照片中的先生，慈祥柔情，他該是世界上最幸福的父親。他說，近來我的心為四事所占據：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。難怪朱自清先生說：我的朋友大概都是愛孩子的。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。然而，我的心像被抽空了一樣痛：這小燕子似的孩子，陸陸續續地去了。

瞻瞻，豐華瞻，豐子愷長子。1945年畢業于中央大學外文系。復旦大學外文系教授。已經去世了。“哦，西風啊，冬天來了，春天還會遠嗎？”這是他翻譯的《西風頌》（雪萊）。

阿寶，豐陳寶，上海市文史館館員。2010年12月逝世。根據本人遺愿，后事從簡，不舉行追悼會及遺體告別儀式，遺體捐贈復旦大學醫學院。據妹妹豐一吟回憶，“豐陳寶從英文翻譯過《和聲樂》《管弦樂法》，從俄文翻譯過托爾斯泰的《藝術論》……”

據說，桐鄉的豐子愷故居里有“豐子愷子女成就展”，可是在上海陜西南路39弄93號，我們只看到墻上的一張合家歡，從照片下面的文字中看出，健在的只有幼女豐一吟。有一張“豐子愷藝林”的名片，上面有一吟十二歲畫像：盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。

我們參觀時，一直有一老一少陪伴，他們對我們的到來感佩不已。老人娓娓地向我們介紹說：“前幾年，二樓和三樓由豐子愷的孫子花350萬元買回來，辦起豐子愷紀念館。”

豐陳寶的愛人楊民望，生前編寫、翻譯了不少音樂書。其中《世界名曲欣賞》一書，尤其膾炙人口，可惜他剛開始編第四冊時，因患肺癌去世，時年64歲。令人感動的是寶姐竟率女領子，繼承夫業。第四冊竟由他們母、女、子三人合作續寫完畢。

離開時，我們買了一本《緣緣堂隨筆》。那小燕子似的孩子，去了，又回來了。