故鄉的春節

文/李霽野

在我的記憶中，留下最美的春節印象，是除夕黃昏時候天降瑞雪。我記得好幾年都是如此。雪花紛紛飄落，戶外沒有人聲人跡了，那寧靜直滲進人的心靈深處。

忽然爆竹聲驚天動地響起來，寧靜的感覺并沒有突然消失，仿佛還伴著雪花歡舞，成為動與靜的和諧合奏，歡樂的春節真正開始了。

爆竹聲一開始，一般人家就由家長上供、焚香拜祖宗牌位。據說，這一晚諸神下界，所以有些人家還在院中擺香案，終夜焚燒一種香木。接著就開始一家的歡宴，菜肴各家很不相同，春節和以后一段時間，各家都或多或少地準備些臘肴：鵝、雞、鴨、肉。在我的故鄉似乎有幾種特殊的菜，在別處不大吃得到。一種是風干的山羊肉，同油炸的馓子同燴，用銅火鍋熱食；一種是酥魚，把切成方塊的魚肉外涂雞蛋清和團粉用油炸過燴食；一種是做法相同的瘦肉。另一種瘦肉的做法，我們也覺得很好：將肉切成極薄的片，涂以蛋清團粉，放入滾開水中只煮幾分鐘就可吃，不宜久煮。

飯后孩子們給長輩拜年，領得壓歲錢后就高高興興地玩耍去了。這也就是守夜的開始，一直到第二天黎明，情緒總是歡快的。我喜歡聽伯父、父親和一位族兄談家常。腳下總有一盆炭火，火旁邊有一個陶器煮開水，清脆的水聲極為悅耳。

年初一、初二、初三，早餐分吃元宵、餃子、湯面。餃子形如銀錠，面條是穿錢的繩索，都是象征發財的。初一、初二兩天早飯后，我們較小的幾個人隨著兄長到幾家長輩親戚家拜年，總受到一次盛餐招待。

正月十五的燈節，是春節最熱鬧的時候，除龍燈、彩船、高蹺、花枝等外，還有—種“抬閣”。就是一張方桌上布置各種燈飾，中間高高坐著一位盛裝的少女。記得父親為我們說過一個故事：兩家嚴守秘密，各自準備最精彩的燈，爭取第一名。一家扎了幾十種花枝，每枝點上幾十支蠟燭，燭光燦爛，照著美貌的少女，以為是必勝無疑了。另一家的抬閣上點綴著各季的名花，少女卻打扮成花神。這種花燈主要是為敬神，其次才是娛人，所以在街上隨玩隨走之后，要到幾座神廟里去，往往一玩就是一個通宵。這要陸陸續續玩到二月二“龍抬頭”的時候，也就是商店開市的日子，這時春節才算真正結束了。

這種盛況到我的童年就剩下一點尾聲了。我在這些年在天津生活，這種尾聲在印象中也漸漸越來越邈遠了。臘八粥我們還為孩子們準備，成分卻增加了葡萄干和菠蘿之類。可能的時候，我們也還做幾樣家鄉菜，但他們的口味同我們頗有些不一樣了。爆竹煙火或者增加或只保存著魅力，但守夜只以除夕12 點的鐘聲為度了。

除夕瑞雪帶來的寧靜感和燈節歡看彩燈的歡快，和童年一起永遠消逝了。