小梅妮卡
和朋友看完《小婦人》,晚上快十點(diǎn)的時(shí)候騎車(chē)回家。
前面兩個(gè)外賣(mài)小哥騎著電動(dòng)車(chē),速度不快,特意保持并行狀態(tài),一起唱著《精忠報(bào)國(guó)》:“馬蹄南去人北望,人北望草青黃塵飛揚(yáng)。我愿守土復(fù)開(kāi)疆,堂堂中國(guó)要讓四方……”我身后一個(gè)大爺騎著“二八大杠”,突然加入合音:“來(lái)賀—”
買(mǎi)早點(diǎn)時(shí),賣(mài)包子的阿姨一邊給我裝包子、打豆?jié){,一邊和兒子視頻。
“讓你少玩手機(jī)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?壞眼睛的,懂吧?”
“媽?zhuān)闵稌r(shí)候回家?”
“月底回。”
“嗯,我和我爸都想你了,你忙吧,我掛了。”
阿姨把包子遞給我的時(shí)候不松手,眼睛閃閃發(fā)光地問(wèn)我:“你聽(tīng)到了沒(méi)?
他剛才說(shuō)想我了呀!”
樓下,小孩子們又在玩游戲。取快遞回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)他們,聽(tīng)到一個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子說(shuō):“秋天了,天就黑得早了。”
一個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子跟在她屁股后面追問(wèn):“夏天去哪兒了?”
“夏天去國(guó)外旅游了。”
今天我在單元門(mén)口又碰到遛狗小哥的狗,但小哥人不在,換成了一個(gè)大爺,看著像是小哥的爸爸。大爺對(duì)趴在地上耍賴(lài)的狗說(shuō):“走了五圈,崽崽你就累了呀?想回家可沒(méi)門(mén)兒,我還得再溜達(dá)半個(gè)鐘頭。”
樓下小孩子們玩接力賽,看護(hù)的家長(zhǎng)和乘涼的老人是主要圍觀群眾。我站在樓上看了半天,也沒(méi)整明白賽制,只知道參賽選手需要折返跑好幾趟才能交棒給下一個(gè)人。
有個(gè)扎長(zhǎng)馬尾的小姑娘折返了兩趟后,速度就慢下來(lái)了。
圍觀群眾在一位老大爺?shù)膸?dòng)下,開(kāi)始有節(jié)奏地喊起“加油”。倒是夾在眾人之間的一個(gè)光頭小男孩,拖著自己的玩具挖掘機(jī),吼得與眾不同:“她累了就歇一歇,你們不要給她加油了!”
樓下的小孩在唱歌,節(jié)奏旋律拿捏得恰到好處,唯獨(dú)咬字不清,尤其是唱得最響的那句:“燃燒我的法拉利!”
我去買(mǎi)煎餅,和大叔說(shuō)不要薄脆(又叫排叉兒)。大叔兩眼一瞪,問(wèn)我:“這能好吃?”
“怕胖,那是油炸的。”
大叔似懂非懂,手一抖,蛋液落在面餅上。
“我閨女也是,正經(jīng)的飯一頓不吃,成天胖啊瘦的,要我看,你們都好看著呢。”
“這不是還想再好看點(diǎn)兒嘛。”
“好看也得吃結(jié)實(shí)點(diǎn)兒,壯壯實(shí)實(shí)的,走哪兒都不怕被人欺負(fù)。”
我瞥了一眼站在大叔身后炸薄脆的阿姨,身形瘦小,是大叔體積的一半。
看到我瞅他老婆,大叔一邊疊煎餅,一邊補(bǔ)充:“你看你阿姨,走哪兒我都得跟著,不然擔(dān)心。”
騎車(chē)等綠燈時(shí),聽(tīng)到旁邊父子倆的對(duì)話。
“是不是和爸爸天下第一好?”
“我想想。”
“這問(wèn)題你還要想?!”
“你忘了,家里還有個(gè)‘愛(ài)哭鬼,我得考慮她。”
男人明顯強(qiáng)忍笑意,使勁兒憋出一臉假正經(jīng)說(shuō):“不能背后這么說(shuō)媽媽。”
郵政取貨點(diǎn)的阿姨,我每次去取東西她似乎都在和老姐妹打語(yǔ)音電話,嗓門(mén)嘹亮,中氣十足。我今天聽(tīng)到她和對(duì)方講:“別買(mǎi)那件,穿上都沒(méi)有曲線美了,咱們是有線條的人。”
今年的夏天和之前我所經(jīng)歷的每一個(gè)夏天都不同,它是口罩下沁出的薄汗,是打包回家的烤串,是沒(méi)拆吊牌的裙子和無(wú)數(shù)個(gè)窩在家里和貓咪做伴的周末。
但我依舊喜歡它,因?yàn)檎窍奶飒?dú)特的氣質(zhì),化解含蓄,助長(zhǎng)熱烈,讓人沖動(dòng)且肆意張揚(yáng),也爽朗得沒(méi)心沒(méi)肺。無(wú)數(shù)陌生人就這樣無(wú)意間泄露可愛(ài)心事,共同纏繞著,讓生活的外殼變得柔軟且堅(jiān)韌,迎來(lái)了蕭索秋季,也耐得住冬日漫漫。
轉(zhuǎn)眼立秋,慌慌張張、匆匆忙忙地過(guò)完了這一年的夏天。不過(guò)還好,總有人活得自在,可愛(ài)得毫不掩飾。“人一可愛(ài),萬(wàn)物明朗”,我真的太喜歡這句話了。與其說(shuō)“人一可愛(ài),萬(wàn)物明朗”,不如說(shuō)見(jiàn)一人可愛(ài),便能讓萬(wàn)物之一的我始終保持期待。所以,從夏天結(jié)束的這一刻起,我便開(kāi)始期待下一個(gè)夏天,以及與夏天可愛(ài)的人們?cè)俣认喾辍?/p>