牙刷胡：成也“戰(zhàn)”，敗也“戰(zhàn)”

宋海博

日前，美國駐韓國大使哈里斯前往一家韓國理發(fā)店，剃掉在韓國引發(fā)爭議的“日本式小胡子”。此前很多韓國人抨擊哈里斯，稱他的胡子與日本殖民朝鮮半島時期的朝鮮總督相似，是對韓國的侮辱。由于哈里斯是日美混血，本就敏感的身份再加上特殊的胡子造型，成為引爆韓國反感情緒的導(dǎo)火索。

尊嚴(yán)和便利的折中

給哈里斯惹出麻煩的胡子樣式類似“衛(wèi)生胡”，英語直譯為“牙刷胡”，這個名字的來由是胡子的造型整齊，如同牙刷一般。在美國出生和成長的哈里斯可能覺得牙刷胡稀松平常，因為牙刷胡最早就出現(xiàn)于19世紀(jì)后期的美國。當(dāng)時美國正處于第二次工業(yè)革命的浪潮中，工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模急劇擴大，對工業(yè)設(shè)備操作的要求也不斷提高。此前美國男性像歐洲男性一樣，留著長而濃密的大胡子以象征男性尊嚴(yán)。但大胡子難打理、易弄臟，特別容易沾到機器上的油污，掉落的胡須還可能造成機器故障，甚至可能不小心被卷進機器造成致命傷害。從19世紀(jì)后期開始，美國掀起剃須運動，一張?zhí)甑酶筛蓛魞舻哪橀_始成為新的時尚。

不過，很多美國男人仍堅持“胡子是男性象征”的傳統(tǒng)觀念，拒絕剃光自己的胡子，于是作為衛(wèi)生與愛美的折中產(chǎn)物，牙刷胡被發(fā)明出來：在滿臉須毛被剃得干干凈凈之后，只留下鼻子下面的一小塊“領(lǐng)地”。它既最大限度地滿足衛(wèi)生的要求，又最低限度地保留了男性的驕傲。1914年，喜劇大師卓別林在電影中首次采用戴禮帽、穿皮靴、駐拐杖，留著一撮小胡子的造型，一舉成功，這個形象在他以后的電影中被保留下來，甚至成為卓別林的個人標(biāo)志。后來卓別林在一次采訪中解釋說：“之所以采取小胡子的造型，是因為它既給人以滑稽的感覺，而又足夠小，不至于遮擋住自己的面部，妨礙表演。”

而此時的歐洲，剃須和小胡子并未像在美國一樣流行開來。男性們雖然不再像19世紀(jì)那樣普遍在下頜蓄著滿臉濃密的長須，卻仍不放松對上唇的胡子進行造型。其中最流行的一種叫“愷撒胡”，即在上唇留濃須，兩邊的須角伸出唇邊，微微上翹。這種兩邊須角上翹的造型很難自然形成，當(dāng)時的男士不得不用油或是蠟來固定胡子的造型。

歐洲最早流行牙刷胡的國家是同樣在第二次工業(yè)革命中獲得飛速發(fā)展的德國。1907年，德國已經(jīng)有不少男人開始留這種新式胡型，以至于當(dāng)年10月20日的《紐約時報》特意報道此事，還起了一個聳人聽聞的標(biāo)題：德國婦女最痛恨的事——牙刷胡逼走愷撒胡！

1908年，德國傳奇賽車手漢斯·科本贏得紐約—巴黎汽車?yán)惖墓谲姡粫r成為德國的“民族英雄”。這名賽車手不僅高大帥氣，而且留的就是牙刷胡。隨著對他賽程持續(xù)不斷的報道和報紙上刊登的大幅照片，科本幾乎成為牙刷胡的代言人。牙刷胡開始廣受年輕人青睞，成為年輕人中的新潮流，采用牙刷胡的人群進一步擴大，并開始向歐洲其他地方蔓延。

防毒氣讓牙刷胡大流行

牙刷胡真正成為一種流行趨勢，還是因為第一次世界大戰(zhàn)的毒氣戰(zhàn)。為打破戰(zhàn)場僵局，同盟國與協(xié)約國紛紛施放毒氣。據(jù)統(tǒng)計，1918年德軍打出的炮彈中有一半是毒氣彈，其慘烈可見一斑。

為在如此惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境下生存下來，防毒面具成為必備品。然而當(dāng)時各國士兵中流行的上唇大胡子卻阻擋了防毒面具密封效果。為了保命，士兵們不得不剃掉心愛的大胡子，僅在鼻下留下一撮胡須。牙刷胡就這樣“迫不得已”地在各國軍隊中流行開來，完全取代了愷撒胡的地位。1918年，就連一向堅持愷撒胡的德國皇室成員也有不少人換成了牙刷胡。正是來源于一戰(zhàn)戰(zhàn)場的體驗，讓戰(zhàn)前還保留著傳統(tǒng)大胡子的希特勒也留起標(biāo)志性的小胡子。

一戰(zhàn)結(jié)束，但牙刷胡的流行并沒有結(jié)束。大約就是在此期間，牙刷胡傳到了日本。一時間，從西歐的德國到東歐的蘇聯(lián)再到遠東的日本，軍人們的牙刷胡造型風(fēng)靡一時——軍人們心里清楚，戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，他們迎來的只是休戰(zhàn)期，只要戰(zhàn)爭一爆發(fā)，噩夢般的毒氣隨時有可能卷土重來。

“小胡子”留下慘痛記憶

明治和大正時期，日本社會普遍流行模仿英法的愷撒胡造型。當(dāng)時這種胡子在中國被稱為“仁丹胡”，因為日本在中國大肆張貼的仁丹廣告頭像就留著這樣的胡子。從20世紀(jì)20年代開始，牙刷胡迅速在日本流行開來。首先是學(xué)習(xí)德國的日本軍人采用牙刷胡，接著傳到特高課和漢口商行等日本軍事特務(wù)機構(gòu)中，最后連民間也開始有樣學(xué)樣地留起牙刷胡。侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，大批留著牙刷胡的日本軍人、特務(wù)以及商人蜂擁進入中國各個角落，以至于抗戰(zhàn)時期中國社會對日本人的記憶中，牙刷胡成為鮮明的標(biāo)志。當(dāng)時日本文職高官也幾乎個個都是牙刷胡。最有名的當(dāng)屬三次出任首相的近衛(wèi)文麿。在他任上，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，因此他與希特勒并稱為發(fā)動二戰(zhàn)的“兩個小胡子”。

如果仔細觀察被韓國拿來與哈里斯比較的幾名日本駐朝鮮總督，也能清晰看到胡子造型的變化。首任朝鮮總督伊藤博文還是滿臉的大胡子，之后的曾禰荒助、寺內(nèi)正毅就改為愷撒胡，此后的長谷川好道、齋藤實、宇垣一成、山梨半造、南次郎等均為牙刷胡。

然而正是這些日本駐朝鮮總督，讓朝鮮半島陷入水深火熱之中。1910年，日本武力脅迫朝鮮簽訂《日韓合并條約》，完全吞并朝鮮。為消滅朝鮮人的民族意識和反抗意識，日本從思想上和肉體上對朝鮮人進行殘酷鎮(zhèn)壓。此外，日本帝國主義者還對朝鮮的煤、鐵等各種資源進行瘋狂掠奪，朝鮮半島1/4農(nóng)田和4/5的森林礦山等資源被日本強占。

而胡須造型最接近標(biāo)準(zhǔn)牙刷胡的最后兩任朝鮮總督小磯國昭和阿部信行，也是對朝鮮人民最為殘忍的。小磯國昭1936—1938年任日本駐朝鮮軍司令，后于1942—1944年出任朝鮮總督，因其殘酷鎮(zhèn)壓朝鮮人民的反抗運動，被稱為“朝鮮之虎”。1943年，小磯更是一力推動和組織強征朝鮮男性參加二戰(zhàn)，前后共有24萬朝鮮青壯年被強征入日軍充當(dāng)炮灰，近800萬朝鮮民眾被征發(fā)服勞役，死者數(shù)以萬計，小磯的雙手沾滿了朝鮮人民的鮮血。日本歷任朝鮮總督所欠血債委實不少，無怪乎時過境遷70多年后，韓國民間對他們的牙刷胡仍念念不忘，一見哈里斯的胡子造型，便勾起那段慘痛的回憶。

正是由于東西方這些留著小胡子的戰(zhàn)爭販子的累累罪行，使得牙刷胡在二戰(zhàn)中成為法西斯象征的一部分，以至于二戰(zhàn)結(jié)束后，曾風(fēng)靡一時的牙刷胡迅速銷聲匿跡，難覓其蹤。牙刷胡因戰(zhàn)爭而流行，又因戰(zhàn)爭而被唾棄，可謂成也“戰(zhàn)”，敗也“戰(zhàn)”。

（摘自《環(huán)球時報》）

工作和人生本該什么都有可能發(fā)生，但我們卻在不知不覺中規(guī)定了做法，把面包做成刺身，蘸上爛燉當(dāng)做一道菜下飯吃也沒什么不可以。就算失敗摔倒，只要像不倒翁一樣，再爬起來就好了。

——《孤獨的美食家》