這么丑地活了一輩子

這兒咋有這么多的水

小時候，我覺得母親語言罕寡，句句真理;中年后，覺得她說話更少，顯得木訥了;到現在，我又覺得母親口才甚好，自立邏輯，并且表達任何物事和理道，都有自成一派的言說風格和思維方式。

我母親要形容什么東西大，她用她的語言說：“大得和世界一樣。”要形容什么小，她說：“小得和人心一樣。”要說人的個子長高了，她說：“頭發都扎到天上了。”要說誰的脾氣壞，她說：“豬狗見了那人都不敢哼哼呢。”

十五年前，我們去三亞旅游。母親是第一次見到海。一出招待所的門，她就驚得站在那兒了，臉上掛滿驚愕和興奮，呆在那里望著眼前的海，說了一句只有她的才華才能說出來的話：“天……水也太多了！”

夜里，我被月光和海聲吵醒了，看到母親坐在海面前，一動不動地望著海面上金黃粼粼的月光和卷來退去的潮。我悄悄坐在她身邊：“你不怕浪頭上來把你卷走嗎？”

母親扭過頭看我一會兒，又重復著那句話：“這兒咋有這么多的水？”然后把目光轉回到海面上，盯著升至空中的紅月亮，盯著無邊無際、卷來退去的銀白色的水，猶豫地、也慎重地說出了她的不解和思考。“連科，你說世上真的有神嗎？沒有神，世上怎么會有白天和黑夜、日頭和月亮、大海和高山？可你說有神了，神咋會這么不公呢？讓這兒的水多得用不完，讓我們那兒吃水、澆地都困難。還有這兒的樹，葉子肥厚成黑顏色，花開得和假的一樣兒。可北方——我去過陜西的西安、臨潼那地方，農民沒有房子，都住窯洞。莊稼、草木盼著一點雨，像娃兒盼著親娘回家一樣。”母親說，“神為啥當初創世時，不讓缺水的地方多點水，山高的地方多條路。住在水邊天天泡在雨里、水里的人，也讓他們少些水災和大風。何苦到現在，弄得天下那兒缺的這兒又太多，那兒多的這兒又太缺。”

說完后，母親坐在那深邃靜亮的大海邊，望著寂寥茫茫的天空，等著我的解答。可是我，怎么能回答母親這關于人類起源與世界盈缺、公正的問題呢？母親她不僅懂得語言學，可能還是一位同蘇格拉底一樣敢于面對真相的思想家和哲學家，而我只是她的一個愚笨、懦弱而無知的學生和孩子呀！

早知道你這輩子是干寫書這事兒

誰說我母親目不識丁，他就目不識丁了。

她到底能認多少字？

應該這樣去描述我母親：生活需要她認識多少字，她就能認下多少字。

早年隊里記工分，幾乎沒有人教過我母親，她就學會了阿拉伯數字從“1”到“10”的寫法和記法。于是，我家院里的上屋門墩兒上，總是扔著半截白粉筆，泥墻的半壁都是我母親記的各種數字和畫的圓圈、三角和五角星。那些數字多是我家一季一年記下來的工分數和分糧數;三角或五角星，代表的都是那年秋季或夏季糧食是豐年或者歉收年。

1978年年底，我當兵走了，到1979年初，我母親就會寫“周靈仙”這三個古老而又寄寓著人類民間厚望的字了。因為我開始從部隊往家寄錢了，她去郵局取錢就必須要在匯款單上簽自己的名，郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上，讓她照著那字描著畫在匯款單的簽字欄目里，她描畫了兩次就會寫下自己的名字了。她還能認（不知會不會寫）“嵩縣”“田湖”“閻連科”“閆發科”（我哥）和我大姐、二姐的名字“閆素景”“閆素粉”。母親說，她每次去洛陽，從長途汽車站回我老家嵩縣田湖時，都要問人去嵩縣的長途汽車在哪兒。有一次，她問了一個戴眼鏡的中年人，那中年人沒有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來她才知道，去嵩縣的汽車就在她的身邊，而她問話那地方的正頭頂，汽車頂蓋半空里，也正有篩子大的“嵩縣”兩個紅字豎在天空間。于是母親不再怨怪那中年人的不理不言了，下決心要認識“嵩縣”“田湖”和她的四個兒女，以及其他侄男甥女的名字了，就讓和她同住的我的外甥女圓圓每天教她一個字，直到全認會。

除此外，母親還認識“男”“女”，是為了離開家和村莊時，去廁所不要走進男廁所，她知道男字的下面“有一條腿是拐著的”，女字的下面“有兩條腿是交叉分著的”。

回老家時，親朋好友總是會讓我帶回來一些有我簽名的書，自己看，也當作比煙酒好的禮品送給他們的同事和領導。我把書分給大家時，母親會接過其中最厚的一本，在手里掂掂重量道：“我老了，不能識字了。你寫那么多書我認不下來一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒，我就該在年輕時候多認一些字，也好知道你在書里都寫了一些啥。”

鄰居和我的叔伯兄弟們就大聲地嘲笑她：“你不識字都走遍天下了，你要再識字，你還不真的成仙，跑到天空、宇宙了？”

真丑呀——人老就沒人樣了

母親八十歲時我給她搓過一次澡。

年前家里人人要大洗一次肉身之習俗，在我們家里如同律法一樣規范著。那年農歷臘月三十夜，母親洗澡時，妻子和兒媳輪流去問，要不要幫助搓個背，得到的回答一律是不用。然而不知為什么，我們全家人就是覺得應該給母親搓搓澡，最后大家都把目光擱在我身上。

我便走到衛生間，將門推開一條縫兒說：“搓搓吧，搓搓身上干凈，不癢啊。”母親從玻璃房里扭過了頭：“那你進來搓搓吧。”

衛生間里的水珠、蒸汽和水蒙蒙的霧，像雨天后的虹或云，有著蒸騰的彩色和明媚。母親坐在玻璃浴房里，像老年的菩薩坐在虹和水間一樣。那一刻，我沒有覺得母親是女人或女性，只是覺得她是我母親。而她也沒有覺得我是男人和男性，只是覺得是她兒子。她遞給我搓澡巾，我開始異常自然地給她搓背、搓肩、搓脖子，并讓她轉過身子面對著我，去搓她的胳膊、手腕和手背。

這時我就清晰地看見母親八十歲的裸體了，她除了單穿著一個全濕貼身的褲衩外，其余所有的身體都裸著，都亮在我的眼前和燈光下，胸、背、吊乳和有些贅肉的肚（好丑哦），還有她這兒一個、那兒一個的青色脂肪瘤。

原來我的母親已經成了這個樣子！矮胖、丑陋和不堪，白發縷縷，下巴雙重。而我從她肩背、胳膊上搓下來的泥垢卷、白灰灰如從歷史的軀體上搓下的多余無用的記憶一樣。當前后上下都搓完了，余下的部位她自己可以搓洗了，我才把洗澡巾還給她：“搓搓清爽吧。”

母親笑了笑：“真丑呀——人老就沒人樣了。”

“這有什么呢，”我也望著母親笑著道，“誰老了不都一樣嘛。”

母親出來時，妻子和兒媳過去扶著，我和兒子站在客廳等著她走過來。就那么幾步路、幾秒鐘的時間里，母親便如老年菩薩一樣過來了。兒子望著奶奶問：“怎么樣，洗了舒服吧？”我笑著對我兒子說：“你奶奶白得很，身上和奶汁一樣。”母親也便紅著臉，笑著對大家精辟地總結了一句女性的人生和歲月：“丑死了——這么丑地活了一輩子！”

天呀，好深邃的一句話。