綠皮車

姬皓婷

我所經歷的很多年的春節，都是始于綠皮車的汽笛聲，又終于綠皮車的汽笛聲的。

小時候回縣城里過年，就是乘坐綠皮車。路上沒有什么娛樂節目，爸爸就帶著我們姐妹倆，挨個兒數鐵道邊光禿禿的行道樹上的喜鵲窩。“半天一只碗，落雨落雪裝不滿。”小鳥的家一路數過去，我們離老家也就不遠了。

在沒有高鐵的日子里，綠皮車就是開往春天的列車。在拖著大包小包，費勁地爬上車廂門那高高的三級臺階，在奮力擠過稠密得幾乎無法流動的人群，踮著腳把行李向頭頂的架子上一扔之后，在終于能一屁股坐在梆硬的位子上長舒一口氣時，內心涌動的是滿滿的幸福感。汽笛聲拉響，家似乎就已經咫尺可待了。為了回家，我曾經好幾次買站票捱過十幾個小時的路途，但那時并不覺得苦，大概全憑一股思鄉之情做內力了。

最早的綠皮車沒有空調，只能半開的窗戶進不來多少風，吹不散車廂里的煙味和腳臭味。夏天的時候，能聞到你鄰座乘客滿身的汗味；而冬天的夜里，又凍得必須翻出大衣蓋上才能入睡。鍋爐燒的是煤炭，坐的時間久了，下車時滿面煤灰，連鼻孔都是黑的。節日期間的綠皮車應該是全國人口最密集的地方，車廂連接處、洗手池、座位下，甚至連衛生間擠的都是人。而不管人群多么擁擠，賣貨的小車總是能夠殺出一條路來。在狹小擁促的硬座車廂里共度十幾個小時，人們彼此形成了互相遷就互相忍讓的默契。啃著燒雞喝著小酒吹牛的大哥，互相依偎著呢喃的情侶，流著涎水哭鬧不止的小孩子，吆五喝六打撲克牌的老鄉，滿面溝壑一臉憨厚跟你拉家常的大伯大娘……

這是庶民熱氣騰騰的快樂，是熟人社會才有的煙火氣息。

后來，各種K、T、Z打頭的火車越來越多，反而是綠皮車的車次大大減少。有一次媽媽從老家到北京來看我，坐了一趟綠皮車，將近4個小時才到。我埋怨她為什么不選一趟快車。媽媽笑著說：“我的時間又不值錢。這趟車便宜，在車上多坐會兒受啥罪，比人家那些下地干活的農民舒服多嘞！”

21塊錢的票價，即使在當年也絕對算便宜的，因為從火車站打車到我的住處，六七公里的路都要24元。我也是從這件事才認識到，小時候被訓導的“時間就是金錢”并不適用所有人。對這世上的很多人來說，時間就是時間，金錢就是金錢。如果可以置換為金錢，他們很樂意讓渡自己的時間，有時候甚至是生命。

綠皮車那個年代是我想象可及的時代，那時的人物、希望和憂慮，陪伴我出生、長大和接受教育，它不是書中學問，而是人生百態。隨著現代科技的發展，時間的腳步越來越快，我們生存的空間也因瞬息可至而不再遙隔。再過數十年，當我將綠皮車口誦言傳給我的孩子，是否他們會更多地誤解為行吟詩人的浪漫情懷和自我放逐的勇氣，而非實際的人生呢？

直至今日，高鐵網已四通八達，遍布全國。綠皮車像一個曾經輝煌而今寂寂無名的演員，沒有了追光燈和關注度，只能在主干網的末端和一些非熱點時段運行。知乎上有個帖子，問“有哪一刻讓你覺得綠皮車該退出歷史舞臺？”有人說是味道難聞，有人說是環境嘈雜，有人說是硬件落后，有人說是乘車時間漫長。而我則希望那一天不要到來。綠皮車連著一個又一個的村子，一片又一片的土地，一個又一個的希望。有多少家境平平的大學生，坐在最便宜的硬座或硬臥上，搖搖晃晃地奔向他們的未來。有多少背負著孩子和養老壓力的年輕人，用一張張綠皮車的車票，在被生活壓迫的間隙，走向遠方去享受片刻遠離塵囂的寧靜。有多少在外拼搏的民工，為搶到一張春運期間回家團聚的綠皮車票在火車站外徹夜排隊，那張最便宜的車票，又能幫他們節省幾日的辛勞。

我努力不匆忙趕路。很多年以后，我不一定記得某一航班上的云是高是低，但是一定記得一個綠皮火車上那些個搖搖晃晃的難眠夜晚。無數漂泊獨行的旅客承載著睡意和疲憊，堅強和希冀，走向他們各自的遠方。