曹燕萍
《拯救乳房》是畢淑敏所著小說(shuō)。這部小說(shuō)講述了七名乳腺癌患者的故事。心理學(xué)博士程遠(yuǎn)青從海外歸來(lái),受一家制藥公司資助,刊出廣告,面向社會(huì)招募乳腺癌病人,組成心理治療小組。老干部安疆,公務(wù)員卜珍琪,碩士生周若云,下崗女工應(yīng)春草,白領(lǐng)麗人花嵐,妓女鹿路,喬裝打扮成女人的俊男成慕海,組成了心理小組。這七名組員攜帶著各自的人生故事,懷著對(duì)死亡的恐懼,相聚一處,書(shū)寫(xiě)著死亡話語(yǔ),建構(gòu)乳腺癌患者的身份。
隨著社會(huì)飛速發(fā)展,人們承受的各種壓力越來(lái)越大,越來(lái)越多的社會(huì)精英英年早逝,越來(lái)越多的人不等生命的油燈燃盡,就選擇了自殺而結(jié)束自己的生命;隨著癌癥患病率的上升,人類的生命受到前所未有的威脅。因此,死亡打破了原來(lái)的私人話語(yǔ)范疇,而成為公眾關(guān)注的范疇。死亡這一傳統(tǒng)的禁忌越來(lái)越訴諸言語(yǔ)表述,被話語(yǔ)化。“死亡話語(yǔ)” 這一術(shù)語(yǔ)在眾多學(xué)術(shù)研究中出現(xiàn),成為一個(gè)研究焦點(diǎn)。“死亡話語(yǔ)是談?wù)撍劳龊蜑l死事件的種種話語(yǔ)”(高一虹,2016)。
身份問(wèn)題是當(dāng)今社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域研究的熱點(diǎn)問(wèn)題。身份(identity)一詞源于拉丁文idem(為相同,同一之意),后來(lái)發(fā)展為英語(yǔ)中的identity 一詞,有多種含義:一是同一,一致性;二是本體,本身,身份。從其詞義來(lái)看 “身份” 強(qiáng)調(diào)組成某一群體的個(gè)體所擁有的共同特點(diǎn)。“身份” 既包括個(gè)體對(duì)自身的定位,也包括他人強(qiáng)加給個(gè)體的定位。“身份” 一詞既表達(dá)名詞性的含義,也表達(dá)動(dòng)詞性的含義,名詞性的含義表達(dá)身份選擇的結(jié)果,即個(gè)體所擁有的歸屬于某一群體的共同特征;動(dòng)詞性的含義強(qiáng)調(diào)身份選擇的過(guò)程,即“身份認(rèn)同”(identification)。Block(2007:27)認(rèn)為:“身份” 是個(gè)體在社會(huì)情景中,有意識(shí)地不斷編寫(xiě)的故事。這些故事是個(gè)體的所想、所作、所說(shuō)在服飾、體態(tài)、行動(dòng)和語(yǔ)言上的一種投射。
疾病是生命的陰面,是一種更麻煩的公民身份,每個(gè)降臨世界的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國(guó),另一則屬于疾病王國(guó)(蘇珊,2014:17)。一個(gè)人除了擁有屬于健康王國(guó)的身份,或是屬于疾病王國(guó)的身份之外,還擁有不同的性別身份,如男性身份或女性身份。罹患乳腺癌的女性經(jīng)歷著痛苦的煎熬,因?yàn)樗齻兪チ私】低鯂?guó)的身份,并且患上了一種讓她們難以啟齒的疾病,因?yàn)榘┌Y攻擊的是她們女性身份重要標(biāo)志性的器官——乳房。癌癥等于死亡。癌癥是一種緩慢的死亡(畢淑敏,2011:62)。突然的死亡或許是一種幸運(yùn),因?yàn)槟悴挥檬艿降却劳龅募灏荆徛乃劳鰠s是痛苦的,它對(duì)人的心理承受能力是一種考驗(yàn),因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)死去,你害怕死亡的到來(lái),也期盼著死亡的到來(lái),因?yàn)樗劳鍪且环N解脫。下面我們逐一分析七名組員書(shū)寫(xiě)了怎樣的死亡話語(yǔ),建構(gòu)了怎樣的乳腺癌患者身份。
成慕海事業(yè)有成,歷史清白,英俊有為,擁有豪宅亮車,堪稱一位高富帥。一提到乳腺癌,人們自然而然地只會(huì)把這種疾病與女性聯(lián)系到一起,而命運(yùn)仿佛和成默海開(kāi)了個(gè)玩笑,讓他患上了乳腺癌。罹患乳腺癌令成慕海感到困惑和羞愧,他想過(guò)通過(guò)自殺來(lái)結(jié)束自己的災(zāi)難。他勸慰自己 “既然死這個(gè)大前提已經(jīng)定了,早一天死和晚一天死差別不是很大”(畢淑敏,2011:16)。從成默海書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)中可以看出,死對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種擺脫難以啟齒病魔的最佳方式,死是一種解脫。此外,死也是其維護(hù)自己身份的一種最佳方式,他去醫(yī)院就診的經(jīng)歷,讓他經(jīng)歷了一系列尷尬的場(chǎng)面,人們都認(rèn)為他跑錯(cuò)了診室,在人們的思維定勢(shì)中男性不能進(jìn)入乳房診室。乳腺癌讓他的男性身份受到了挑戰(zhàn)。
安疆老人書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)勾畫(huà)出了一幅恬靜的生命之旅結(jié)束的安靜畫(huà)面。安家老人年輕時(shí)被選送到了戈壁灘入伍,與政委結(jié)婚。她一輩子都把政委的話當(dāng)作組織的指示,她一生過(guò)得平淡安靜,唯一遺憾的是她和政委沒(méi)有兒女,安疆得知自己胸部長(zhǎng)出了一個(gè)包塊,便認(rèn)為這個(gè)包塊是一枚手榴彈,能讓自己去見(jiàn)政委。最初她拒絕治療,后來(lái)政委托夢(mèng)給她,讓她去治療,她便接受了治療。臨終時(shí)她安詳?shù)靥稍谒驼^(guò)的大床上,眨眼睛示意她很幸福。安家老人書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ),讓人們認(rèn)識(shí)到死亡是一個(gè)自然的油燈燃盡的過(guò)程。安家老人的死亡話語(yǔ)建構(gòu)了一個(gè)平常的、與世無(wú)爭(zhēng)、一生崇拜丈夫、以丈夫?yàn)橹行牡呐匀橄侔┗颊呱矸荨?/p>
鹿路書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)催人淚下。鹿路從出生到罹患乳腺癌到一步一步走向死亡的整個(gè)經(jīng)歷令人心痛。鹿路的父親是名鐵路工人,她的父親在外修筑鐵路時(shí)是個(gè)不安分的男人,與一寡婦生下了鹿路。他把鹿路帶回城交給了自己的原配妻子撫養(yǎng)。父親因被寡婦傳染了結(jié)核病很快過(guò)世。鹿路便與父親原配妻子生的四個(gè)哥哥一起生活。鹿路感覺(jué)到她應(yīng)該是寡婦與其他男人生的,她愛(ài)上了三哥,三哥不幸患病,需要大筆的錢(qián)做透析,鹿路為了給三哥掙醫(yī)藥費(fèi)便來(lái)到城里,成了妓女。她為了能掙更多的錢(qián),做隆胸手術(shù)。即使罹患乳腺癌,切除了一只乳房后,她還繼續(xù)賣身。她的乳房飽受了巨大苦難。她始終把掙到的錢(qián)寄回家給三哥做透析,夢(mèng)想著有朝一日能夠嫁給三哥。嫁給三哥的夢(mèng)想是鹿路在身心飽受苦難折磨時(shí)的一縷陽(yáng)光,她書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)讓人們看到,一個(gè)人心里如果有期望,即便死亡之神已敲門(mén),她還會(huì)義無(wú)反顧的為了心里的期望,為了心中的理想去奮斗、去拼命。鹿路,建構(gòu)了一個(gè)肉體骯臟,但心靈極其高尚的女性乳腺癌患者身份。
周若云是一位氣質(zhì)優(yōu)雅、美麗可愛(ài)的女大學(xué)生,不幸罹患乳腺癌。她很年輕,還不知道死亡為何物,死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的,不真實(shí)的。她只擔(dān)心人們對(duì)她的嘲笑,別人對(duì)自己疾病流露出來(lái)的快意笑臉是她最懼怕的事物,因?yàn)樗菑男〉胤絹?lái)的美女,她曾經(jīng)殘忍地嘲笑過(guò)別人。她害怕因其美貌的喪失,別人也會(huì)反過(guò)來(lái)嘲笑她,因此,恐懼別人的嘲笑,甚至壓過(guò)了她對(duì)疾病的憂慮。她認(rèn)為最好的辦法是不讓別人知道自己罹患乳腺癌。周若云書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)揭示,人們對(duì)死亡并不畏懼,更懼怕別人因自己的疾病而嘲笑自己。周若云的死亡話語(yǔ)揭示了乳房作為女性重要的性特征,建構(gòu)女性是否美麗的身份,乳房的缺失意味著美麗女性身份的喪失,很多女性為了維護(hù)其美麗的外形,為了維護(hù)其身體的完美拒絕進(jìn)行乳房切除手術(shù),拒絕化療(讓全身毛發(fā)脫光)。她們寧愿以生命為代價(jià)來(lái)維護(hù)其美麗的女性身份。例如,著名演員陳曉旭在得知自己罹患乳腺癌后,拒絕一切治療,選擇出家。三個(gè)月以后,以完美的身軀離世。
應(yīng)春草是一位極為普通的下崗女工。她是一位普通的女性,經(jīng)常遭丈夫酒后毒打,她被打得全身傷痕累累,但她從來(lái)不怨恨丈夫,而是認(rèn)為自己肯定做錯(cuò)了什么才挨丈夫毒打,要是沒(méi)有丈夫的毒打,沒(méi)準(zhǔn)自己就變壞了。她在罹患乳腺癌后,吃最便宜的藥,想省錢(qián)供女兒讀大學(xué)。即便在她罹患乳腺癌后,丈夫不是關(guān)愛(ài)她,而是繼續(xù)打她,她都認(rèn)為:“我是個(gè)殘廢人呢,做個(gè)女人都不完整的,老爺們兒要打也沒(méi)法”(畢淑敏,2011:271)。應(yīng)春草書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ)讓我們了解到:在面對(duì)死亡時(shí),一個(gè)人可以為了孩子的未來(lái)不在乎自己的生命。乳房的缺失會(huì)讓女性構(gòu)建一種殘廢的身份認(rèn)同,以至于讓其失去信心,心甘情愿地接受家暴。
花嵐是一位相貌平平的銀行職員。其父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,花嵐沒(méi)考上大學(xué),上了一個(gè)財(cái)會(huì)類的大專,畢業(yè)后憑父親的背景供職于一家銀行。以花嵐的個(gè)人姿色和條件要嫁給一個(gè)碩士生并不太容易。在父親的安排下,她嫁給了父親的學(xué)生——裴華山。裴華山是一位來(lái)自于小地方的小伙子,為了留在北京,他主動(dòng)追求花嵐。花嵐的父親把其打造成論文優(yōu)等的青年學(xué)者,然后動(dòng)用關(guān)系讓裴華山進(jìn)入了一家炙手可熱的投資公司。花嵐與裴華山的婚姻是一場(chǎng)利益婚姻。夫妻倆之間的關(guān)系不冷不熱,長(zhǎng)期的壓抑聚集成了乳房上的一個(gè)包塊,由于花嵐得了乳腺癌,丈夫?qū)λ臏囟缺纫郧盁崃艘恍◢蛊谂沃@個(gè)早早到來(lái)的死亡之神能讓他們恩愛(ài)起來(lái)。花嵐抱著這樣的期望開(kāi)始治療。花嵐書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ),讓我們知道人們期盼著死亡的威脅能夠改善人與人之間的關(guān)系。在最初的治療中丈夫還算盡心,但后來(lái)化療進(jìn)行了幾巡。丈夫就疲沓下來(lái),對(duì)花嵐的態(tài)度又像往常一樣不冷不熱。花嵐猜疑丈夫褲子口袋里的一張紙條是一個(gè)女人寫(xiě)的,癌癥和紙條剔著她的神經(jīng)。失去了乳房變成了一個(gè)不完整的女人,勇氣也隨著乳房的失去而喪失殆盡,最后她連看紙條的氣力都沒(méi)有了。花嵐書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ),讓我們看到了乳房的失去,會(huì)讓女性建構(gòu)一種多疑、怯弱的身份認(rèn)同。
卜珍琪是某機(jī)關(guān)的副司長(zhǎng),她聰慧,知識(shí)廣博,精明強(qiáng)干,選擇嫁給了已婚喪妻并帶一個(gè)女兒的一位艦長(zhǎng)。艦長(zhǎng)在一次執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,潛艇出現(xiàn)技術(shù)故障,因公犧牲。丈夫的去世讓她在機(jī)關(guān)大樓里獲得了從未有過(guò)的關(guān)愛(ài)和友情,她后被評(píng)為全國(guó)三八紅旗手,之后又獲得了五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)風(fēng)傳她將要提升為正司級(jí)時(shí),她被查出患乳腺癌。珍琪的不幸在于,她童年時(shí)經(jīng)歷了母親的死亡,成年時(shí)經(jīng)歷了丈夫的死亡,自己正值事業(yè)上升到高峰之際也在生死線上逛了一遭。
這七位乳腺癌患者書(shū)寫(xiě)的死亡話語(yǔ),了解了乳腺癌患者的死亡話語(yǔ)和他們身份建構(gòu)的特征之后,他們身邊的親人、同事、朋友應(yīng)該給他們更多的心理上的關(guān)愛(ài),幫助他們戰(zhàn)勝死亡的恐懼,幫助他們?nèi)ソ?gòu)健康的身份認(rèn)同。