傳媒與文學(xué)的 “合謀”
——以20 世紀(jì)40 年代張愛玲文學(xué)活動為例

李大清

一、引言

張愛玲，在20 世紀(jì)40 年代的上海大放光彩，通過報社發(fā)表了《沉香屑》《傾城之戀》等，一躍成為知名女作家［1］。《太太萬歲》作為張愛玲編劇的第一部喜劇電影，在 “皇后”“金城”“金都”“國際” 四大影院同時上映，整整兩周，連日客滿，賣座第一。［2］更得到了編劇洪深 “highcomedy” 的贊譽。

二、報刊時代

（一）挑戰(zhàn)：特殊的政治環(huán)境與消費導(dǎo)向

“從1937 年11 月11 日深夜開始，上海的市區(qū)華界全部淪入日軍之手，自此，上海進(jìn)入危機四伏的淪陷狀態(tài)，而1941 年12 月8 日珍珠港事件的爆發(fā)，更結(jié)束了一隅尚存的‘孤島’時代，加劇了淪陷的厄運。經(jīng)濟秩序和社會環(huán)境的混亂，自不待言，文化園地愈加滿目瘡痍。”［3］在日偽政府領(lǐng)導(dǎo)下的上海，經(jīng)濟上 “國民政府四大銀行被接收、中交兩行改組復(fù)業(yè)和法幣為中儲券所取代”。［4］政治上，嚴(yán)禁一切救國愛國游行活動，實行高壓政策。文化上，發(fā)布《藝文指導(dǎo)綱要》，建立日本株式會社滿洲映畫協(xié)會，對于各種先進(jìn)思想的報社電影院施行打壓政策甚至嚴(yán)格的掌控。［5］由此，上海的眾多報刊處境艱難，甚至倒閉，而稍帶進(jìn)步思想的作家更是受到了格外“照顧”。為了粉飾自己的種種行為，日偽政府企圖營造一種歌舞升平的表面現(xiàn)象，把目光瞄向了女性，同時為了生存的報刊、電影公司也跟從這一消費導(dǎo)向。于是，對于此時的張愛玲、蘇青等人來說，這既是挑戰(zhàn)又是機遇。而對這一機遇挑戰(zhàn)把握最好的便是張愛玲。

（二）機遇：報刊——聲名鵲起的推動器

報刊是一種利用紙張對文字資料進(jìn)行傳播的媒體，它有著解釋宣傳的作用，同時也是作家、評論家們各抒己見的地方。“作為作者，首先遇到的便是作品發(fā)表和出版問題，因而，出版機關(guān)便被視為比大學(xué)更能造就勢力的地方……在那個年代，出一份雜志可以被想成很容易的事情，不需要什么部門批準(zhǔn)，不需要刊號什么的。如此關(guān)注雜志還是因為他們都開始了創(chuàng)作，而‘發(fā)表’ 已經(jīng)成為迫切而困難的事情。”［6］所以五四以來，像郭沫若等多數(shù)文人都意識到，想要發(fā)表自己的作品，就必須借助報刊。對于此時名不見經(jīng)傳的張愛玲來說，也是如此。“1942 年3 月《古今》創(chuàng)刊，1942 年8 月《雜志》復(fù)刊，1943 年4 月《風(fēng)雨談》創(chuàng)刊、《紫羅蘭》復(fù)刊等”［7］。種種考量下，張愛玲選擇了樂于接受新思想新作家且對女作家十分友好的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑。與他人不同，張愛玲是自薦。1943 年春，張愛玲拿著黃岳淵的引薦信拜訪了周瘦鵑。周瘦鵑對張愛玲一見如故，對其作品也十分喜愛。于是 “5 月，《沉香屑：第一爐香》在《紫羅蘭》復(fù)刊號上登載。6 月，《沉香屑：第二爐香》在《紫羅蘭》月刊上發(fā)表。” 使得張愛玲一下躍入大眾眼簾。由此，在《紫羅蘭》的推動下，張愛玲在文壇聲名鵲起。初嘗甜果的張愛玲已然意識到占領(lǐng)報刊的重要性，于是她去找了當(dāng)時《萬象》的主編柯靈，發(fā)表了小說《心經(jīng)》。張愛玲洞察到，必須與報刊保持長時間的聯(lián)系，才能在文壇占據(jù)一席之地。于是她又與《雜志》《天地》等雜志建立密切合作。

給明星立 “人設(shè)” 最早可追溯到20 世紀(jì)40 年代上海的張愛玲。因當(dāng)時日本政府有意打造歌舞升平的盛世，與胡蘭成深交，名人之后的張愛玲便成為主推，《雜志》上圍繞張愛玲的文學(xué)、交友生活進(jìn)行了全方位的包裝與報道。且在1943 年到1944 年，張愛玲相繼發(fā)表了《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說，使其熱度高居不下。“沒落的貴族”“天才作家” 等成為人們飯后談?wù)搹垚哿岬闹饕獌?nèi)容。由此，我們可以看到，傳媒報刊無疑是張愛玲聲名鵲起的最大推動器。

三、電影劇本時代

（一）挑戰(zhàn)：社會環(huán)境的驟變

1944 年8 月，張愛玲與胡蘭成結(jié)婚，一時間成為了上海眾多小報爭相報道的事件。又因為胡蘭成的勢力，使得這段戀情成為張愛玲前期文本創(chuàng)作造勢的一大助力。可僅僅就在一年之后，日本戰(zhàn)敗，胡蘭成逃跑失蹤，上海的報刊輿論風(fēng)向驟變，張愛玲一時間成為眾人筆墨伐誅的對象。前期的一舉成名到跌落神壇，使得張愛玲郁郁寡歡，1945 年8 月到1947 年4 月之間，張愛玲沒有創(chuàng)作任何的小說散文，但是善于抓住機遇的她，把目光瞄準(zhǔn)了當(dāng)下正冉冉升起的電影。

（二）機遇：電影——另謀生路的助力器

電影是一門包含了戲劇、攝影、繪畫、音樂、舞蹈等多種藝術(shù)的現(xiàn)代科技與藝術(shù)的綜合體。它具有超越其他一切藝術(shù)的表現(xiàn)手段，可以大量復(fù)制放映，具有極大的傳播影響力，是一種集文藝與休閑于一身的 “第七藝術(shù)”。在20 世紀(jì)40 年代的上海，電影已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，民眾觀看電影已經(jīng)成為一種反映經(jīng)濟發(fā)達(dá)的表現(xiàn)形式，也是一種追求時髦的放松方式。而張愛玲自幼就迷戀電影，17 歲就寫下了自己的第一篇電影評論，相比于自己寫的眾多悲劇凄涼作品來說，張愛玲更是偏愛喜劇的，甚至于為喜劇正名。“早在1943 年，張在一篇評論中就指出，人們對喜劇電影的態(tài)度乖張奇異，不可理喻，一方面避痛趨樂乃人之本性，另一方面卻又正襟危坐，對喜劇不愿屈尊俯就。在她看來，好的喜劇應(yīng)該是‘隨意而不假思索的’，‘自自然然流入落淚中’。”［8］1944 年，張愛玲就進(jìn)行了《傾城之戀》的話劇嘗試，收獲一致好評。而在抗戰(zhàn)勝利后，迫于生計與當(dāng)時文壇對張愛玲的態(tài)度，張愛玲選擇了編寫電影劇本。而因為話劇《傾城之戀》結(jié)緣認(rèn)識的桑弧，成為了其進(jìn)軍電影編劇的最大幫手。

1946 年，張愛玲在柯靈的介紹下，參加了一次飯局，而在這次飯局中與桑弧相識。而此時的桑弧早在觀看張愛玲《傾城之戀》話劇之時，就對張愛玲頗為賞識，更是對公司力薦張愛玲。因此此次飯局中，桑弧便向張愛玲邀約，發(fā)出了創(chuàng)作電影劇本，聘請其當(dāng)電影編劇的請求。在迫于生計與當(dāng)前文壇輿論諸多考慮下，張愛玲爽快地入進(jìn)了該公司，先后為該公司創(chuàng)作了《不了情》（1947）、《太太萬歲》（1947）、《哀樂中年》（1949）、《金鎖記》（未拍攝）等電影劇本。

在創(chuàng)作第一部劇本《不了情》時，張愛玲的劇本編寫速度可以說非常高速度。1946 年12 月26 日，桑弧與張愛玲見面，讓她趕寫劇本，僅僅半個月后，也就是1947 年1 月12 日張愛玲便完成，并于同年的4 月10 日上映。從時間上來看，一切都是非常急促的完成的，再加上張愛玲是第一次創(chuàng)作電影劇本，她也非常忐忑不安，但是出乎張愛玲的意料，觀眾反應(yīng)甚好。“昨日往卡爾登去看她主演的《不了情》，派克路上，車水馬龍，盛況空前。”［9］自此，人們突然發(fā)現(xiàn)，張愛玲不僅以前是個天才作家，現(xiàn)在也是個頗有天賦的電影編劇。通過《不了請》這部電影，張愛玲得以重新回到大眾視野。并于同年1947 年創(chuàng)作出了自己的第一部喜劇《太太萬歲》。

在完成《太太萬歲》這個電影劇本過后，張愛玲有意識地借助媒體的力量。于是1947 年在上海《大公報·戲劇與電影》第五十九期刊登出一篇散文——《〈太太萬歲〉題記》，她在文中寫道：“《太太萬歲》中的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負(fù)荷，大家分擔(dān)著，只這一點，就應(yīng)當(dāng)使人與人之間感到親切的罷？” 張愛玲也頗有心得地談到自己編寫劇本的經(jīng)驗，她說到：“文藝可以有少數(shù)人的文藝，電影這樣?xùn)|西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室看，空氣都和戲院里看不同。” 甚至于她還說道：“中國觀眾最難應(yīng)付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭心里漣漪的花紋。無論怎樣想方設(shè)法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補這缺陷，在觀眾眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替?zhèn)髌妫饾u沖淡觀眾對于傳奇戲的無魘的欲望，這一點苦心，應(yīng)當(dāng)可以被諒解的罷？” 張愛玲這些活動讓我們一方面驚奇于她對電影獨特感知，另一方面也見識到她給自己留后路的聰敏。同期作為主編的洪深，在為張愛玲發(fā)表這篇題記時，加上了自己的一段《編后記》：“好久沒有讀到像《〈 太太萬歲〉 題記》那樣的小品了。我等不及的想看這個‘注定要被遺忘的淚和笑的IDYLL’（田園詩，筆者注）如何搬上銀幕，張女士也是《不了情》的影劇的編者：她還寫有厚厚的一冊小說集，即名《轉(zhuǎn)奇》! 但我在憂慮，她將成為我們這個年代最優(yōu)秀的highcomedy（高雅戲劇，筆者注）作家中的一人。” 這無異于是對于張愛玲這部劇本莫大的贊譽。張愛玲似乎始終都是善于制造話題的，這個題記的發(fā)表使得張愛玲再次陷入傳媒輿論的漩渦之中，《太太萬歲》于1947 年12 月上映，在上映的前兩天，上海《時代日報·新生》的副刊上，登出了署名 “胡珂” 的一篇文章《抒憤》，對張愛玲與洪深大加貶謫。并迅速引起不少文評家跟風(fēng)。從壞的方面來講這場聲勢浩大的討伐逼得洪深迅速發(fā)表文章澄清并收回之前的贊譽，但是有爭議的地方就有流量，這無疑也給《太太萬歲》打了一個絕好的宣傳廣告。無論是在報刊的論戰(zhàn)中，還是在電影上映后，電影《太太萬歲》受到了來自各界人士的關(guān)注，有著極廣的傳播影響力，張愛玲再一次憑借著傳媒的力量，成為人們談?wù)摰慕裹c。而在40 年代的最后一部電影《金鎖記》因為主演或文華公司其他種種原因而未進(jìn)行拍攝，我們就暫不進(jìn)行討論。又因《哀樂中年》主要是桑弧構(gòu)思，張愛玲代筆，我們也不做討論。但是我們不可否認(rèn)，傳媒電影無疑為張愛玲另謀生路提供了助力。

四、結(jié)語

不管是聲名鵲起的推動器報刊還是另謀生路的助力器喜劇電影，在張愛玲這里都如魚得水。在這場傳媒與文學(xué)的合謀中，張愛玲從來都不是被推動者而是主動策劃者。