儀式

■特樂依（鄂倫春族）

進入八月，久逢甘露的草原，在雨季的初秋里，性感、柔美的讓人不愿離去。

從陳巴爾虎旗開筆會回來，全程蕩漾在呼倫貝爾草原的肩膀上，車窗外淋淋灑灑的雨下了一路。

穿過冷極根河，進入大興安嶺山林。每年這個季節，林子墨綠的跋扈。樟子松，云杉褐綠色的端莊深沉，年輕的白樺林緊挨著、擁抱著，翠綠的耀眼俏皮，此刻的大興安嶺，綠意驕傲的遮天蔽日。

迷死了這個季節，溺愛這褐綠色。這顏色未進眼眶，稍碰眉梢就撕扯著嗅覺，拽疼了我的記憶。

記憶里，姥姥酒后的長調，一直是褐綠色的。那調子在搖晃的身影下，被深夜拉得細長，蔓藤般爬滿墻角。變成她身后孤獨粘稠的影子，呆呆地站立在姥姥身后，跟隨一生。

月末開始，云朵連片的粘在頭頂上，姥姥從倉房里把劈好的濕木柈子搬出來挪回去，在不到二十平方米的小院子里積極捕捉陽光在雨季里能站立的長度。

她儲存的每根樺木引柴都消瘦成一個樣子。雨季的潮濕，讓松木柈子和樺木柈子從顏色上一眼就可以區分，慘白的細膩光滑的是樺木，有松脂浸染的焦糖色是松木。姥姥在每年的雨季里重復著尋找陽光，躲避雨水的勞作。她把劈好的引火柈子從倉房里搬出來，再在哪片云朵的來臨后搬回去。從山林里到定居后的現在，姥姥的天空、林地，只有這小小的二十平方米……

我厭倦跟在她后面做著看似無意義的勞作，所以每每在引火做晚飯的時間段里，努力鼓著腮幫子沖著煙囪吹口哨的時候，都后悔不已。

雨季的引柴大都是用濕木頭儲備的，加上下雨的日子里風也不知道哪兒去了。傍晚做飯的時間，除了煙囪不怎么冒煙，屋子里火墻、火炕、爐子的各種縫隙里都會冒出淺藍色的煙來。當然，那真真是實木燃燒出的氣味，顏色略顯青藍，倔強地在整個房子里，驅不散地彌漫著。

爐子里帶死不活燃燒著因為潮濕噼啪作響的柴火，鍋子里燉著還沒怎么開鍋的山芹菜土豆湯。一側臉涂有煙熏顏色的姥姥，領著我認真地站在院子里，端詳屋頂上不好好冒煙的煙囪，撅起嘴吹著口哨，這口哨聲是悠長的，似有似無的。

給我做出示范后，姥姥就接著去看爐子上的山芹菜湯了，留下我一個人認真虔誠地沖著屋頂煙囪吹口哨。

你要相信，這真的能呼喚來雨季里不見了的風，真的，直到現在，我都虔誠地相信著。

大概這么認真地吹了半個小時左右，煙囪終于好好工作了。屋里彌漫的青煙散盡，屋外坐在柈子垛上一側臉頰熏黑，在抽煙袋的老太太，夸獎地給了我一個沒有三顆門牙的微笑。

相信萬物有靈的鄂倫春人，生活里處處可見這種家族儀式的虔誠，它與無處不見的神靈一樣，存儲著血脈相承的記憶，庇佑家族的興旺、康健。

哨子呼喚雨季里山風的日子，遠的我使勁兒也摸不到了。可是儀式，記憶棒般固定了它在我生命里的存在，致使現在端坐在鍵盤前敲字的我，再次嗅到濕木柈子燃燒時，青藍色煙霧彌漫的味道……

陰雨連綿的季節，雷聲巨大。我曾聽過一位鄂倫春族學者講述關于民族基因的一堂課，深有感觸，他講到，鄂倫春人為什么懼怕打雷。大致的解釋是，每一種生物都帶有傳承的基因記憶，所謂萬物之靈長的我們具有更多更為復雜的生物本能。懂得察言觀色，懂得食用什么，躲避什么，懼怕什么。鄂倫春的祖先們，與自然交融的生存共享，他們懼怕雷電，是真實經歷過雷電帶來的災難，他們敬畏火，是明白火既能帶來存活下去的希望，也能帶走你擁有的全部。這種懼怕潛伏在血脈基因里，傳承著真實的記憶，毫不保留地延續給子孫后代，這記憶我們天生就具有，不需要學習。

我的柯爾特依爾族人，都懼怕打雷。

小時候的雷聲，可怕極了。忽然陰暗下來的天空，撞得粉碎的雷電在遠處滾來滾去，巨響充斥著緊閉窗子的小屋。潮濕，弱小的我，牽著姥姥黑布長圍裙的一角，蜷縮著，等待下一個雷電來臨。姥姥領著我并排對著窗外猙獰的天空跪下來，雙手合十，一起嘟念，“額吉利，蘇魯利，嘟啦呵，喔……喔……喔……”（漢語譯:從東邊……從西邊過去吧！喔……喔……喔）領著我禱念完，姥姥把我放在炕上，給蜷縮的我蓋上被子，我僅留著眼睛在被子外面，看著窗外忽閃低吼的天，看著炕沿邊上盤腿抽煙的姥姥，她的煙袋鍋里燃燒的煙絲附和著雷電，一閃一閃……

旱煙味兒刷新著身邊親人的存在，身下狍皮褥子的溫暖，給予慰藉。響雷過后，雨夜滴答，我盡享安眠，睡眠香甜得有如咀嚼達子花的花蕊、花瓣……

年少的雨季，懼怕的雷聲，至今不會走遠。

姥姥夜下抽煙袋的背影，薩滿家族萬物的崇敬，蛻變成我眼睛里棕褐色的瞳孔，終生，陪伴。

她走后，好多年的雷雨里，看著老姨領著年少的弟弟，袋鼠避難般蒙著腦袋趴在床上，又讓我想起姥姥的禱念，想起了姥姥的煙袋。

我的柯爾特依爾族人，都存有對火的敬畏。

年三十，一早上胡同巷道里都是鞭炮敲打的喜氣，氣溫低寒，地面冰凍的升騰著似有似無的氣體，大門閂子上掛滿了白霜。

早起的我，穿著厚厚的新棉襖，戴著姥姥親手縫制的狍角帽和皮手套，跟在她身后抱著松木柈子，打開院子大門。在門對面的中央位置，架木柴攏起篝火，安靜地看著姥姥在新年伊始的早上，對著篝火，向火神參拜，拿肉，灑酒，磕頭。小小的我，臉蛋凍得通紅，跟著姥姥學著做著，當時的我在那個寒冷的年三十早上，一定莊嚴極了。

不單單是節日里，每個平凡的黑夜抑或是白天，在每一餐姥姥認為豐盛的菜肴前，第一刀割下的肉，第一杯倒滿的酒，都要打開爐子祈禱著，投向燃燒旺盛的火焰里。

鮮肉觸碰火焰后的嗞嗞聲，高度白酒遇熱后的二次燃燒發出的砰砰聲，才是她欣慰后的祈盼，是新舊日子重復交替的開始……

好多年過去了，現在的她，是否依舊抽著煙袋鍋用自己的儀式，護佑我們這個人丁稀少的家族？

姥姥的關愛，跟她本人一樣，簡潔，安靜。

有印象里，姥姥除了喝酒（酒后的姥姥會一夜一夜地唱著贊達仁，黎明過后哼唱薩滿調），一直都是安靜的。安靜地干活，安靜地用一把木梳、一碗清水，梳洗過腰的長發，再編成兩條纖細單薄的麻花辮子，擰成發髻，扎上粗織的頭巾。一場女人的梳洗，淡然清亮到幾分鐘，比起洗臉化妝打扮四十多分鐘出門的現代女性，她一生為了身后的家節省了多少的時間啊。

姥姥的寵愛都給了弟弟，與她有著血親的唯一男性。

柯爾特依爾家族的重男輕女大都與男性族人的稀少有關。

弟弟稍許有些頭疼腦熱，她都相當重視。孩童時吃多了不消化的腹痛，弟弟耍賴地依偎在姥姥懷里，她慈愛地微笑，雙手在弟弟肚子上來回撫摸，嘴里念叨著，“蘇呼前久圖，卡皮嵌卡嗚圖，蘇呼前久圖，卡皮嵌卡嗚圖！”（漢語譯:像斧子把一樣掉下去吧！像狍皮袋里裝滿狍子肉干一樣掉下去吧！）來回幾下，腹脹疼痛的弟弟就會安靜下來。

在我們姐弟處在換牙期時，姥姥、媽媽言傳身教的換牙儀式依舊記憶深刻。上牙掉的時候，雙腿平肩劈開，拿著脫落的牙齒，穿過大腿中間用力向下扔，禱念“艾亞易滴，拜點兒哈兒。”（漢語譯:給我長精致的好牙吧！）下牙是同樣的站姿，同樣的禱念，往上扔。

這樣做完一遍，我們姐弟倆就真的坦然地等待新牙齒的茁壯成長了。從現在我們姐倆的牙齒整齊度來看，這儀式重要性一目了然。

一直以來，類似這樣的家族儀式，媽媽這么為我做過，老姨曾經為孩童時期的弟弟做過。現在老姨成為了我孩子的姥姥，也依然在這么做著……

這有著記憶功能的基因，是否能在我的孩子，弟弟的孩子身上彰顯？這圍繞，保護我們姐弟倆長大成人的家族儀式，會不會哪一年，哪一天在我們的手里丟失？

這種恐懼丟失的忐忑，像幾近消失的母語，讓我慚愧、不安。

時至今日，我的家族依舊默認沿用著這種能讓腸道通暢、牙齒優質更換的禱念，依舊對山神，風、火、雷電心存敬畏。就像雨水流向江河，江河流向大海一樣，鄂倫春人的虔誠，一直根深在自然法則里，蒂固在族人的血脈骨頭里。

她們對天地的敬仰，對自然的畏懼，生生不息地存在著。

這存在，儀式般貫穿著生老病死，疾病痛苦，生命輪回，連接著我的整個柯爾特依爾家族。