幸福是一曲長調(diào)

■袁海勝

一

從阿斯哈圖石林出來，汽車一路沿著熱阿線走，兩側(cè)風(fēng)景像幻燈片一樣秒變。草原像一個喜歡炫耀的孩子，把好東西一樣一樣地拿給我們看。我的眼睛忙不過來，為不知該看哪一處風(fēng)景而糾結(jié)。心里想，要是住下該有多好！

圖嘎的三座蒙古包并排扎在公路邊的草甸上，午后的蒙古包上鍍了一層金箔，比陽光還耀眼。蒙古包上的陳年雨漬像地圖。包前有半米高的木柵欄，上面掛一個木牌，歪歪扭扭地寫著幾個漢字：住宿、餐飲、手把肉。字被認(rèn)真地描過幾遍，墨漬逶迤，重影疊加。住宿餐飲透出通俗文化意味，手把肉是草原刮過來的一股風(fēng)，挾裹濃郁的民族風(fēng)情。

手把肉——胃腸隨之蠕動，像有一只只小手伸出來，在尋找手把肉呢。人的欲望在食物面前表現(xiàn)得最盡職。

圖嘎年紀(jì)不大，32 歲，臉色粉紅，黃眼仁，褪色的半袖衫上印著碩大笑臉的猴。他搓手，裸臂曬成醬塊的顏色，笑容像盛開的格桑花，這種花我原以為只有藏區(qū)有。圖嘎的蒙古包前有一片在風(fēng)中笑彎了腰的格桑花。難道我們有這么可笑？格桑花的笑有點放肆，而圖嘎的笑極謙遜。

“你這可以住嗎？”簡板(筆名)假裝嚴(yán)肅地問。

“當(dāng)然可以！”圖嘎指著自己的蒙古包，用生硬的漢話說：“有木床，也有火炕，隨便住。”

蒙古包一側(cè)豎起的白鐵皮煙囪冒著乳白色的煙，我聞到一股燒劈柴的味道。

“要不就在這兒住吧？”我動心了，征詢同行者的意見。

蒙古包的對面，正北或者東北，白樺樹零散地站在綠茵茵的草地上，它們的身后就是茂密的森林，是大興安嶺余脈的一哨游兵。脫離大隊人馬的白樺樹像逃兵一樣興奮，樹干潔白，葉子鐵綠，膝下有各種顏色的野花簇?fù)恚茱L(fēng)光。一叢一叢的白樺樹——的確是叢而非棵。這里的白樺樹極少單棵，少則兩三棵，多則四五棵相攜，樹干上有類似人的黑眼睛，或許是逃跑需要時刻觀察。

羊群、牛群和馬群在草原深處緩緩移動，場面像保羅·塞尚的筆觸，陣線分明，離多遠(yuǎn)都能一眼辨識。它們才是草原上真正的主人，不屑與人類為伍，躲得越遠(yuǎn)越心安。

近處有幾匹馬駐足，眼睛水泊一樣明亮，怯怯看著生人。白樺樹上掛著木牌，寫明“100塊錢一次，繞草場邊跑一圈”。馬蹄在草地上踩出一圈醒目的白印，像綠地的燙痕。淪陷商業(yè)的蒙古馬很無辜，心里惦念著自由自在的牧場。馬頭頂及脖頸的鬃毛沒有修剪，一綹遮在眼睛上，肌腱飽滿，有漂亮的馬鞍加身。馬旁邊站著一位穿著鮮艷蒙古袍的男人，手搭涼棚朝我們這邊看。

在草原上騎馬馳騁是多少人的夢想，因為兜風(fēng)時很容易把自己當(dāng)成英雄。

“他是漢人。”圖嘎指著穿蒙古袍的男人說。

我們很意外，也有點尷尬。

陽光下，厚重的森林，連綿的草原。野花仰著脖，花朵展開各種色彩。傲慢的白樺樹，版畫一樣的牲畜群，冒著炊煙的蒙古包，還有用繩索固定在草地上的馬……均是自然界里的珍品，與草原十分契合。除了我們，還有一群來自遼西朝陽的外地人。可我們也是追求美的人呀！否則也不會大老遠(yuǎn)的跑到這里來。想到此，心里稍安。

圖嘎靦腆，缺少商人應(yīng)和游客的機敏。他誠實地回答我們的提問，譬如手把肉八十塊錢一斤，我們嫌貴。外表的清高代表不了內(nèi)里的小家子氣，圖嘎臉紅了，像自己做錯了事情。他說：“羊是自己家養(yǎng)的，肉是今天新宰的，價格是景區(qū)統(tǒng)一定的。”

我們沒人不相信他的話。來到草原，就到了說實話的天堂。我們是自己不相信自己，就像看到草原的美后偷著掐自己大腿加以驗證，不相信眼前的這些是真的。

遇到好的東西如美景美物，人的第一感覺是怕失去，然后才是欣賞。

臨走時我故意逗圖嘎，問他：“手把肉多少錢一斤？”

圖嘎極不好意思地說：“八十塊錢一斤。”醬紫色臉龐上布滿真誠。

二

景區(qū)內(nèi)我沒看到大片的蒙古包居住區(qū)，公路兩側(cè)蒙古包星星點點，都是為游人準(zhǔn)備的。

圖嘎說他家在巴彥查干蘇木境內(nèi)，住的是大瓦房。政府出錢幫牧民蓋房子，把公路修到了家門口，圖嘎的眼睛里閃著光。他說牧民幾乎不騎馬出行了，放牧?xí)r騎摩托車或坐越野車，騎馬的大多數(shù)是到景區(qū)拉客人的商人。

他說的沒錯，高速封路，我們在克什克騰的鄉(xiāng)間穿行，全是柏油路。

來阿斯哈圖石林，車載導(dǎo)航把我們引進一條正在鋪建的公路上，路基還沒完全修好，路面有凸起的石頭塊，蹭得車底盤咔咔響，片羽(車主)心疼得啊啊直喊。唯夢(筆名)說她快顛散架了，到了一片開滿野花的草甸上，才驚喜地把自己重新“組裝”回來。

建橋鋪路是民間大義。這條路要是修通，不僅游人去景區(qū)便利，公路兩旁嘎查(村子)里的牧民更方便。生活質(zhì)量的好與壞，路是關(guān)鍵指標(biāo)。像達(dá)達(dá)線、熱阿線，都很有名氣。

我們所經(jīng)的蘇木和嘎查與吾地?zé)o異，平房和大瓦房交錯，門前停著小汽車，院里豎著電視信號接收“大鍋”，堆著啤酒箱子。富裕了的牧民想更富，紛紛來景區(qū)做生意。但他們心實，不適合做生意人。牧區(qū)的人，會把來訪的客人當(dāng)成貴賓，傾其所有招待客人。這是長生天的授意，他們一直遵循，并把自己骨子里的性情帶進生意里。剛開始極不熟練，時間一長才順過勁兒來。

第二天下午，我們來到錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗阿拉坦高勒草原境內(nèi)游覽。

這里是廣闊的自然牧場，各種畜群在草原上自由游蕩，看不到放牧的人身在何處。草甸子里有一條河蜿蜒潛出，也許是烏拉蓋河，或者是阿爾蘇巴拉河。河流是草原里的明星。河水矜持、羞澀、婉約……這樣的詞用在河水身上一點都不浪費。

天下有河流的地方才是好地方，草原也不例外。草原上的河流是長生天的恩賜，岸邊吃草的牛群很幸福，也很安逸。

我們繞過一人高的水草，接近牛群，半道上片羽與一頭突兀現(xiàn)身的花牛對視。花牛雪白的底襯上散布黃色的斑點，花而不艷，比例恰到好處。看得出長生天在設(shè)計物種時的精心。長生天設(shè)計動物時要比設(shè)計人用心，他讓鳥在天上飛，魚在水里游，極富詩情。色彩、皮毛、爪牙更不用細(xì)說。

花牛的眼睛清澈嫵媚，片羽試圖用語言和它交流，不妥。況且片羽說的是漢語。牛眼炯炯然。片羽的眼睛也不算小，但沒法和牛眼比。少頃牛扭頭離開，可能覺得不好玩。牛對人的觀望不理不睬，它們眼里只有草。

我們抓緊時間拍照，人與牛合影，盡顯謙遜。說實話自然界里人是最不謙遜的物種。

女士們快速地?fù)Q裝，外套、帽子、紗巾、傘。片羽帶了五把傘，神奇地塞進裝滿物資的后備箱里。愛美也是需要勇氣和智慧的。

牛還是老樣子，慢悠悠地吃草，偶爾抬頭看人一眼。人換什么樣的衣服都不能讓其動心。

夕陽跳上草尖，我們戀戀不舍地離開這群忘我吃草的牛。

在景區(qū)(實際是牧場)我們路遇過好幾波畜群，它們比游人愜意。我們想近身卻不敢，猜忌它們野性和暴力。這樣的猜忌好啊！讓游人少些張狂和擅動。在車上看多文明。公路邊上的馬緩緩轉(zhuǎn)過頭，鬃發(fā)遮擋的眼睛溫和明亮，沒有一絲暴力傾向。不用化妝，馬之俊無法言說。

三

臨近黃昏，草原上的草木驟然金黃，像是把壓箱子底的金袍子穿在身上。一尺多高的草尖上滾過黃色的浪頭，茶碗大小的花朵和酒盅大小的花朵混在一起在風(fēng)中晃來晃去，像是飲酒的牧民推杯。

小河變成金身，波光瀲滟。我猜想水下的魚是不是都變成了金魚？河邊斜插一個小木牌，劈開的紅松，后背有褪色的鱗甲。牌上是生硬的漢字：禁止釣魚。

真有魚呀？我看著河水湍湍急流，想知道河水要把魚送到哪里去。夕陽中木牌和字也變成了金色，讓嚴(yán)厲的告誡像是一場時裝秀。

夕陽下的草原太美了！我在心中感嘆，但不好意思說出口。大伙都在看呢，你急著發(fā)表意見是什么意思？再說牧區(qū)的黃昏之美如此驚心動魄，說出來難免輕佻。

畜群全披上了金氅。它們在夕陽中默默地前行，像沉思的哲學(xué)家，要去趕赴一場盛宴。遠(yuǎn)處的樺樹林隱現(xiàn)。云杉撐開身子，伸出手掌接納陽光。色彩的分界線變得模糊。夕陽的縱容下，色彩在草原上肆意地流蕩，搞得香氣四溢、琳瑯滿目，醉意現(xiàn)矣。

成吉思汗曾告誡子民：“我的子孫不可居住在城市里面。”在草原的大美面前，這句話更顯深意。

一個依賴大自然生存的民族，城市倒像是一個累贅。

我們在遙魯海日罕山（漢譯，半拉山）腳扎下營盤，是一個小的度假村，前后只有六座蒙古包，我們租下一個。

主人保利（音譯）五十多歲，用細(xì)長的眼睛看著我們笑，他的眼睛里含著這個年齡少有的清澈，絳紅的臉龐因為我們的到來變得更紅。他的漢語說得生硬、不連貫，表達(dá)時加上了手勢。

我問：“這里的手把肉多少錢一斤？”

保利推出右掌。我剛興奮，他用支氣管粘連的煙嗓說：“八十塊錢一斤嘛！”

這里與圖嘎的駐地相隔百公里，價格卻一致。蒙古人骨子里的認(rèn)真勁兒讓人欽佩。

保利的家也不在這里，他說了一個很長的名字，我沒記住。

每年七八月間，保利舉家來到游牧部落經(jīng)營度假村，秋天再回家收莊稼。他家還有一百多只羊，在離此不遠(yuǎn)的牧場。農(nóng)牧商結(jié)合，給保利帶來不菲的收入。

我說：“你家達(dá)到小康水平了！”對他挑起大拇指。

保利說：“依呵，是‘大康’！”他挑起僵硬的大拇指，對我眨了眨眼睛。

“大康”這個詞我第一次聽說。保利比圖嘎活躍多了。談起經(jīng)濟，這位蒙古族老漢和漢地善談的人沒啥兩樣，臉上紅暈久久不褪。

夜幕未合之際，保利的侄子用擴音器播放蒙古長調(diào)。這個度假村用一臺發(fā)電機發(fā)電，突突突的轟鳴，恰巧成了蒙古長調(diào)的背景音樂。

蒙古長調(diào)低緩綿延，遼闊悠遠(yuǎn)。長調(diào)只屬于蒙古族，只屬于草原。一個強大的民族，特點之一是內(nèi)涵深厚。蒙古意味著征服，意味著強悍，意味著豪放，意味著堅韌。而長調(diào)真實反映出這個強大民族的無限柔情——父母、馬、羊群和草場，天空和河流……長調(diào)里最不能缺少的還有愛情。蒙古長調(diào)在調(diào)門的婉轉(zhuǎn)悠長中，讓我體會出蒙古語言的柔美和一個民族的悲喜。

我想，假如把蒙古長調(diào)翻譯成漢語，會是一種什么景象？假如，還是假如，一個人站在城市的馬路上扯著嗓子唱漢語版的長調(diào)，會被人當(dāng)成傻子。原汁原味的蒙古長調(diào)只適合生長在遼闊的草原上。

四

夜幕降臨，滿天的星星像羊群一樣無處不在。和遼西比，這里的星星大而明亮，像離人不遠(yuǎn)，走幾步就能摘到。星斗燦然，迎面盯著你，讓你手足無措。在草原的夜色里，一切都讓游人猝不及防。如有一種聲音，不絕如縷在耳畔環(huán)繞。當(dāng)然不是耳鳴，也不是簡板的呼嚕聲。我就當(dāng)成是星星給我們發(fā)電報，嘀嘀嘀——摩爾斯密碼，告訴我們天上的一些事情。

此刻，我們沉浸在酒香和歌聲中。玩嘛，不盡興也對不起草原的盛情。

簡板和片羽商量著去給保利一家人敬歌，片羽選唱了《我和草原有個約會》，記不全歌詞，用手機代勞。雖然很現(xiàn)代化，在禮節(jié)上稍有欠缺。但保利一家很感激，兩口子跑到我們蒙古包里回敬。蒙語歌我們聽不懂，只能從表情和身姿上感悟出一個民族深遠(yuǎn)的敬意。歌聲成了兩個民族之間的信使，激昂往來。

酒至微醺，虹姐伴著《鴻雁》的歌聲，為我們跳起了舞，這是我在草原上看到的唯一的舞蹈。

雨敲打著蒙古包，告訴我們它的到來。不對呀？剛才還是滿天的星斗。草原為我們變了一個魔術(shù)，演示她的神奇。蒙古包漏雨了，雨竟然用這種謀略和我們見面。雨滴落在酒碗里，泛起漣漪晶亮的脊。我固執(zhí)地啃著一塊羊骨頭，有雨汽加盟更入味。這是一種草原的滋味，或許不僅是一種滋味，而是保存在歲月中的記憶和情懷。

半夜，保利家來了一伙蒙古族朋友，小度假村里頓時被酒香和歌聲擠滿。蒙古民歌像錄音機一樣，一首接一首地連唱，歌聲頓挫有力，像心中有太多的快樂需要表達(dá)。草原的夜很靜，因為有了酒香和歌聲。這樣的時光很安逸。我體味出蒙古族朋友內(nèi)心的甜，像圖嘎和保利。

保利說“大康”時，挑起的大拇指很豪邁，就像草原深夜里的歌聲。