黑茶之歌

侯健飛

茶于中國，甚于瓷于中國，或者說，沒有茶，瓷器生而無魂。茶，決不是一片樹葉的意義，茶文化源起華夏是不爭的事實。上至唐宋，下至明清，茶詩、茶歌經典廣為流傳，歌者當然不乏文豪名士。元稹、盧仝、白居易、陸游、蘇軾、張可久、納蘭性德，個個令人高山仰止。但隨著年齡增長，我愈來愈強烈地感到，如今的中國茶，承載的社會性已經今非昔比。以貧富論，特殊歷史階段和特殊階層，除了柴米兩物成為生活必須，其他五種，卻多屬保健和調味，某時某地，昂貴如金的各類名茶，列為奢侈品也不為過。

因此，我更喜歡百姓那句俗語：“出門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”而這里的茶，我始終理解為黑茶。黑茶其貌不揚，性情淡泊，其名低調甚至自嘲，但就是這種品格，正在慢慢贏得茶世界的尊重。

我與黑茶結緣日久，這個日久，是要帶上引號的，從十三四歲識茶，算來也不過區區三十多年而已。

我母親祖籍河北，上世紀三四十年代，中國北方先于南方內憂外患，民不聊生。我小姨媽早年逃荒，落腳在內蒙古烏蘭布通。解放后這里建了一個軍馬場，姨夫靠勤勞和智慧居然成為一名軍馬場職工。大約在我十三歲時，我第一次來姨媽家。早起，姨媽把一盆熟羊蹄（骨）放在篦子上，一邊在鍋里燒水，一邊在砧板上用尖刀戳一塊灰黑色的茶磚。姨媽說，這是黑茶，得用開水煮透，然后加入牛奶。“為什叫黑茶？”我問。姨夫搶先回答：“應該叫磚茶，你姨沒文化，看它黑，就叫黑茶。”后來讀了書，愛上茶才知道，沒文化的是姨夫。黑茶之名確實是因為顏色黑才叫了黑茶。那個早晨，在美麗的高嶺，在陽光穿透的土屋，在姨媽一言不發的操勞里，我記住了包裹黑茶的殘破毛頭紙上的一行小字：湖南安化白沙溪茶廠。

那是我一生都難忘的早餐，烀爛的羊蹄筋，濃香樸鼻的奶茶。后來我知道，沸騰的黑茶湯融入雪白的牛奶，正如安化這個地名，神奇地中和、安化了人體內的動物脂肪，消食解膩，促進健康。但要知道，在上世紀六七十年代的草原上，即使是軍工之家，喝一次黑磚奶茶，也只有逢年過節的時候，或者招待客人。

據說，西晉左思的《嬌女》一詩，是中國最早的茶詩。“心為荼荈劇，吹噓對鼎立。”寫左思的嬌女左芳，因急著品茗，就嘴對著燒水的鼎吹氣。唐代以來，有關茶的詩詞歌賦達兩千多首（篇），卻獨有唐代詩人盧仝在《飲茶歌》中，描寫他飲七碗茶的不同感受，一飲一思，步步深入，從個人的窮苦，想到億萬蒼生的辛苦，其實，這也是我生命的底色。

從北方走到南方，讀多了茶詩典籍，總會懷疑，越古老的茶，越應該是黑茶，起碼是黑茶的先祖——煮茶之煮，烹茶之烹，柴干火旺，惟有黑茶才可扛鼎。

“黑茶”的命名最早見于明嘉靖三年（1524年）御史陳進奏疏：“以商茶抵偽，征悉黑茶。地產有限，仍第為上中二品，印烙篾上，書商名而考之……”

黑茶，南方嘉木，雖然也曾得御前明奏，但從它誕生之日就屬于底層民眾。黑茶“南產北銷，百姓所需，利益于民”，這是物競天擇還是歷史必然？我想，從與黎民百姓血脈相連的角度看，我們缺少一部詩性的《黑茶之歌》。

近日，偶然知道現代黑茶史上，還有彭先澤這樣一個先生，僅從有限的資料看，這真是值得記述和懷念的人。

生于湖南安化的彭先澤，1919年考入日本九州帝國大學，為支持父親的事業，他后改習農業，從事水稻研究。1920年，其父彭國鈞在安化小淹成立“湖南茶葉講習所”，這是中國最早的茶業學校。1928年，彭先澤在安化又創辦了“湖南茶事試驗場”，這是中國最早的茶業科研機構之一。1931年，彭先澤任國立浙江大學農學院教授。但在1937年，彭先澤竟主動辭去浙大教授一職，回到湖南發展家鄉茶業，并先后兼任農校茶科主任、省農業改進所茶作系主任、安化茶場場長。

據記載，抗日戰爭期間，南北交通阻斷，西北市場磚茶奇缺，安化黑茶大量積壓。這時，海歸農學家彭先澤，兩次繞道貴州、四川，三上青海、甘肅，行程上萬公里，冒險探尋新的茶馬古道。與此同時，彭先澤經過廣泛的調查研究，在1939年終結了安化產茶卻不能壓磚的技術難題，打破晉、陜茶商“非涇水不能壓磚”的壟斷局面而大量壓制茶磚。

1947年，安化茶葉公司成立，彭先澤任總經理。他同時在安化白沙溪及湖北咸寧分設茶廠，產制黑茶及鄂南洞磚（又名青茶磚）。彭先澤還先后主編《湘茶》月刊和《安化茶葉公司叢刊》等，并出版《安化黑茶磚》《茶葉概論》和《鄂南茶業》等專著。

“是時，彭先澤潛心研究茶苗育種、茶樹栽培、茶葉采制、茶農組織及國內國際茶葉市場之出路……彭先澤是為中國黑茶進行系統理論總結的第一人，被譽為中國黑茶理論之父。”公開資料如此評介彭先澤。

令人唏噓的是，1951年，這位與黑茶結下不解之緣的中國農學家，卻以“資本家”之名被槍決，當年他只有49 歲。

歷史所犯的錯誤，當然不止鎮壓一個彭先澤，但更值得深思的是，一個甲子之后，當中國改革開放四十年后，茶業生產和消費已經上升到茶文化這個層次和高度的今天，如我一般的茶民、愛茶者，特別是愛黑茶的人，卻不知道，有彭先澤這樣一位挺立于國破家亡時期的民族實業家、農學家，竟以生命為代價，詮釋了茶葉安民救國的道理，這是不應該的。我認為，彭先澤短暫的一生，不僅對戰爭年代的安化茶區起到安定作用，也大大提升了黑茶的歷史地位。如果后人，也就是如我一樣的既得利益的搖筆人，僅以“1951年去世”這樣的表述，來記錄彭先澤的與世長辭，我感到很慚愧。彭先生是一位真正的學人，他愛茶，終生以茶為業，并用理論指導實踐，他是一個腳踏實地的愛國者，他的死是一個悲劇，他是值得我們敬重的前輩。

當然，這是一家之言，有感而發而已。然而此時再談茶文化、茶說、茶詩和茶歌，卻已經興味索然。我們應該靜下心來，好好研究一下黑茶的近代史和“南茶北用”的社會內涵，特別是因茶獲罪的彭先澤先生，我們可不可以說，他本人就是一首《黑茶之歌》呢？

如今的內蒙古烏蘭布通，軍馬場還在，場內場外的牧民都有錢了，早餐是奶茶，中餐有奶茶，晚餐還有奶茶。這里別名塞罕壩，因為獲得了聯合國教科文組織頒發的“人類地球衛士獎”一舉成名，一年四季游人如織。來這里的游客除了喜歡聽民歌，看舞蹈，更喜歡的還是喝奶茶。

然而，姨媽早已經離開了烏蘭布通。她晚年投奔兒女，常住在石家莊鹿泉，92 歲了，腦子像29 歲，活成了哲學家。今年正月去看她，她說：“咱娘倆都苦，你媽更苦，生在北方，家境貧寒，那時候一碗奶，要兌三碗水；一塊磚茶，掰一塊藏一塊，我藏得住，也會藏，黑茶是好東西，要等著你和你媽來煮奶喝。”

是啊，我和姨媽都曾經是苦的，但這并不值得炫耀，與我同齡或年長的人，哪個沒有苦過呢！然而這個苦，卻時時提醒自己，人生有苦味，未必不幸福。就像我第一次喝奶茶，氣味是濃香的，但品在嘴里，那種微微的苦澀，就是我格外珍重的童年，苦過了，澀過了，回甘就在以后的日子里，生活中哪怕一點美好，都值得歌頌，值得紀念。

北方不產茶，不愛茶時并不覺得遺憾，現在懂了，愛上茶的北方男人，就像愛上了南方水作的女子，可以余音，可以裊裊，可以終生不棄。從喜歡柴米油鹽醬醋茶的“茶”，到漸漸愛上白茶、紅茶、綠茶、花茶、青茶、巖茶，我用了大半生的時間，但我更愛的還是黑茶，她是我的初戀，在康熙征討藹爾丹的烏蘭布通，在姨媽粗糙的手指間，第一縷茶香真是浸人心脾，經年不絕。