山村守望者

趙思芳

深秋的一個下午，天陰沉沉的，干燥的秋風帶來一片蕭瑟，天氣有些寒冷了。丈夫開著車，帶我回他那偏僻的名叫崗上的小山村。

汽車行駛在田間小路上，兩邊的稻子已經收割了，高高的稻茬呆呆地地立在田間，一群白鷺展開羽翼從山那邊飛過來，在空中一陣滑翔，輕盈地落在田間。

不一會兒，車子上了彎曲的山路，向窗外看去，左邊的地里，花生早被主人收回了，枯死的花生藤將地面覆蓋；右邊地中的芝麻，被農人收割了，地里躺滿纖細的芝麻稈。

車子駛進村口，透過車窗，六奶正在家門口的水泥地面翻曬花生，坐在墻根的老人，呆呆地看著六奶忙碌，空洞的眼神一片迷茫。身著紅色上衣的表奶背著手跟六奶搭訕。搖下車窗，和她們熱情打招呼。

“回來了。”六奶眼尖，看見了我。

“是的，六奶您辛苦了。”我看著六奶微笑著說。

“你媽這幾天又添病了，你們回來得真好。”六奶說。

手機響了，是夫家的大妹打來了，說蒿子饃已經包好，等著我們回家就上鍋蒸。

驅車回到夫家，大妹在門口翹首遠望。大妹患上嚴重的小兒麻痹癥，生活不能自理。可憐的姑娘一生未嫁，呆在父母身邊幾十年。前些年，兄長幫她翻蓋幾間平房，開個小超市，勉強維持生活。

這幾年，婆家的日子稍微活泛些，七災八難就來了，婆婆患上抑郁癥，臥床幾年。大妹無奈，向生活發起挑戰，用雙手當腳，爬上爬下，摘菜洗菜，淘米生火。望著她布滿老繭的手掌，我的心隱隱作疼。生活簡直沒有給我們喘息的機會，生活就是一個問題疊加一個問題。……