論余華先鋒小說創作九十年代創作轉型

曾 欣

一、引言

在上世紀八十年代中后期出現的先鋒小說創作潮中，余華的作品無疑具有代表性。進入九十年代，余華從先鋒文學中孤獨的敘述人轉型為“與群眾打成一片”的講故事的人，這個轉變受到了評論界的廣泛關注。評論界關于余華創作轉型的研究已不在少數，主要有如下幾種觀點：

其一，以吳義勤、陳思和的觀點為代表。按吳義勤《切碎了的生命故事——余華長篇小說<呼喊與細雨>[后更名為《在細雨中呼喊》。]論評》[吳義勤：《切碎了的生命故事——余華長篇小說《呼喊與細雨》論評》，載《小說評論》1994年第1期，第59頁。]所述，“《細雨與呼喊》無疑是余華自我文學形象的再次否定，從根本上顛覆了評論界對他的框定”。吳義勤認為《在細雨中呼喊》以新寫實主義的氣息展示了另一個余華形象，不同于先鋒寫作時期“人性惡”的代言人。陳思和認為，余華從“80年代的極端‘先鋒’寫作，轉向了新的敘事空間——民間的立場”[陳思和，張新穎，王光東：《余華：由‘先鋒’寫作轉向民間之后》，載《文藝爭鳴》2000年第1期，第68頁。]。以《在細雨中呼喊》為例，陳思和指出，“這部小說里認同的地方比獨特的經驗多得多”[陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠？》，載《作家》1994年第4期，第39頁。]，“許多原來先鋒性的思想觀念，一旦成為流行色，也就無所謂先鋒了。”[5陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠？》，載《作家》1994年第4期，第38頁。]

其二，以馮勤、洪治綱的觀點為代表。馮勤認為，隨著時代的發展，先鋒也在發生變化。而評論界固守著狹隘的先鋒觀，對先鋒實驗的變化視而不見，“我們對先鋒的界定更應該突出的是精神先鋒，而非外在的形式先鋒，過去的那種先鋒觀早應有所修正了。”[67馮勤：《非議中的執守——從敘述立場幾度轉變看余華小說的先鋒本質》，載《當代文壇》2007年第3期，第75頁。]“余華二十多年的創作實踐即是對這一新的先鋒理念最為形象的詮釋。”洪治綱在《余華評傳》一書中指出：余華從1986年開始的先鋒出擊，并沒有直接加入到這種純粹的形式主義變革浪潮，而是以特殊的精神姿態和人性思考介入到先鋒的行列。[洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第77頁。]

其三，以王世誠的觀點為代表。王世誠認為，由于缺乏與時代的互動，不管是八十年代還是九十年代，余華都未能從時代的整體文化深度中超越出來。關于余華對自己創作轉型的表述，王認為只是一種借口；是在貌似背離常理的先鋒姿態下怕被時代拋在后面的內在虛偽。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第149頁。]

余華在臨近九十年代入口發表的創作談《虛偽的作品》一文是對他八十年代中后期創作的自我總結。按照余華的觀點，人類文明秩序是不安全、不可信的，秩序總在混亂面前潰敗，無序才是生活的真實面目，勝利屬于暴力與混亂。[余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012版，第166頁，第167頁。]因此，余華選擇一種無我的敘述方式，運用不確定的語言來面對紛繁復雜的世界，以實現真實可信的表達。[余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012版，第171頁。]

二、上世紀八十年代中后期先鋒小說創作的社會背景

1.社會整體形勢的改變。

上世紀八十年代，“文化封閉”得以逐漸解除，文學在社會生活中承載了情緒表達和情感釋放的重要作用。到了八十年代中后期，“回到文學本身”成為關注的熱點，從而引發廣泛的討論。其中包括對文學承擔過多的社會責任的清理，對文學只關注社會政治層面問題的反省等等。[洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第293頁。]一些社會價值觀、人生問題需要得到重新探討，并要求以多維度的面貌進入文學文本。

在弗洛伊德精神創傷理論的影響下，學者楊小濱指出，“中國先鋒作家的個人生活中都帶有強烈的意識形態威脅的烙印，先鋒文學所要把握的不是歷史暴力本身及其后果的具體殘暴，而是它儲存在意識之外的野蠻的、可怖的、癲狂的感受。以表現陰暗、扭曲或不連貫的景象，含混模糊的感知以及對現實的不確定感覺來展示書寫歷史的困難。”[楊小濱著，愚人譯：《中國后現代：先鋒小說中的精神創傷與反諷》，上海三聯書店2013版，第52頁。]

2.西方現代文學的大量翻譯。

在文化開放的大背景下，西方現代文學被大量翻譯進入中國，極大地豐富了中國當代作家的創作資源。同時，在一些西方哲學觀念與先鋒小說觀念的影響下，中國作家開始有意識地進行文學的形式探索。“八十年代中后期，一批年輕小說家在小說形式上所做的實驗，出現了被稱為‘先鋒小說’的創作現象。”[洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第293頁。]中國的先鋒小說極力探索語言表達的可能性，內容和意義成為被解構的對象，形式是小說家們表達審美觀念、進行先鋒實驗的重要武器，通過對小說敘述方法和“個人”的強調回到文學本體。“在不確定的世界觀的影響下，主題多義化、人物符號化，寫作主體的態度是隨意偶然的、游戲虛無的。”[程波：《先鋒及其語境：中國當代先鋒文學思潮研究》，廣西師范大學出版社2006年版，第66頁。]

三、個人閱讀經歷、成長經歷對余華先鋒創作的影響

1.卡夫卡。

余華從上世紀八十年代初開始寫作，此時，如何恰當使用標點符號、如何處理文章段落對他來說都是難題，這個時期的余華在摸索道路上是小心謹慎的，可他越寫越找不到自己應該寫的東西，以至于他覺得呼吸都困難了。[余華：《說話》，春風文藝出版社2002年版，第52頁，轉引自洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第47頁。]直到偶遇卡夫卡，余華的創作道路才豁然明確。

卡夫卡的小說讓余華頓悟：原來小說可以這樣寫！思想與情感的嚴謹、敘述上的徹底自由主義拯救了迷茫中的余華。[余華：《沒有一條道路是重復的》，上海文藝出版社2004年版，第113頁。]在卡夫卡的指引下，余華八十年代的先鋒小說重在顛覆固有的現實秩序，表現出對存在的質疑，對現代文明的不信任，對日常生活理想邏輯的撕裂。除了卡夫卡的影響，三島由紀夫作品中的血腥施暴場面、福克納作品中對殘殺和死者的漠然態度、陀思妥耶夫斯基作品中用寫動作的方法寫暴力過程、對施暴瞬間的細節敘述等都給了余華豐富的創作養料。[洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第69頁。]閱讀拓寬了余華的視野、在小說創作上給與他更多的選擇。

2.家庭因素。

由于父母都是醫生，從小在醫院的大小角落里游蕩，常常看到父親工作服上的斑斑血跡和醫院里那一桶桶血肉模糊的東西，余華對與血有關的東西都習以為常。面對死亡和存放死人的太平間，由于熟悉與太過平常，童年時期的余華對此保持了異常的平靜。童年生活對余華的影響是顯著的。父母的工作性質決定了他們沒有過多的精力與余華共處，與膽大愛動的哥哥不同，余華的不吵不鬧讓他忍受了更多的孤獨，不與世界互動便在旁細細觀察世界，細膩與敏感便在這靜默的觀察中蔓延與生長。

3.“文革”中后期特定的成長環境。

余華從兒童向少年過渡的年代遇上了一場大劫難，尚未得到正確的價值啟蒙的這代人被混沌地滾進了時代的車輪。年少的他面對那個荒唐的世界雖然還不能意識到精神危機，但是人與人之間脆弱的關系不免讓這個少年迷惑。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第22頁。]余華在青少年時期目睹的是盲目的政治斗爭和讓人生懼的倫理危機，人成了卑微的存在，個人在革命的洪流中無足輕重，悄無聲息就會被卷走。進入八十年代，價值體系得到重建，文明秩序得到逐漸恢復。個體的人從政治工具的角色中擺脫出來，在反思國家與歷史的大趨勢下，人逐漸成為顯微鏡下的對象，開始注重放大人的生存狀態、關注人的存在。

四、時代在變化？還是人在變化

1.時代的變化。

進入上世紀九十年代，余華的小說創作發生了明顯的轉變，而為其贏得國內外聲譽的正是這些轉型后的創作。對于余華的創作轉型，不少評論家給出了自己的理解。余華本人在這個問題上的表述是以“時代在變，還是人在變？”這樣一個選擇疑問句的形式出現的，而答案需要兩者的并列出現，時代在變，人也在變。

九十年代，中國正經歷著一個文化轉型期，流行文化迅速發展，市場經濟下的文化形態呈現多元趨勢，社會文化空間獲得極大地豐富與重組。[洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第295頁。]“20世紀80年代的激情、理想主義、反叛、超越變為20世紀90年代的實用主義、消費主義、休閑主義的文化時尚……不再有狂妄的藝術追求，不再有‘天狗’般的自我張揚，不再有特立獨行的藝術標舉。隨俗、平和、淺顯成為新的藝術時尚，因為，這是一個市場的時代。”[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第223頁。]

2.人的變化。

隨著時間的推移，余華內心的憤怒漸漸平息，開始對善和惡一視同仁，開始用同情的目光看待世界。[葉立文，余華：《敘述的力量，余華訪談錄》，載《小說評論》2002年第5期，第38頁。]“作為一個中國人，我一直以中國的方式成長和思考。”[余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012年版，第111頁。]他所生所長的這片土地是他的根，個人的成長與小說創作是在此基礎開出的枝葉，無論枝葉長得多高、散得多廣，都來自于根給與的營養。

先鋒創作時期的余華刻意把時代與歷史排斥在他的文本之外，追求精神世界的喃喃自語，對于其九十年代寫作姿態的轉變，余華給出了這樣的解釋，“一個人的年齡慢慢增長以后，對時代的事物越來越有興趣和越來越敏感了……現在年紀大了一些以后，開始意識到現實的東西更有力量。”[余華，潘凱雄：《新年第一天的文學對話》，載《作家》1996年第2期，轉引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁。]說出此番話的余華與當年寫《虛偽的形式》的余華判若兩人，有評論家認為此時的余華剛30歲出頭，這個解釋似乎有故作老成之嫌，何況八十年代掀起的先鋒運動并不成熟。[王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁。]評價家們可以認為這是借口、是辯護，但是不可否認的是作家內心對于世界的看法是其寫作的基礎，觀念發生變化無疑會對寫作產生影響。

若說八十年代的創作與余華跟現實之間的緊張關系有關，那么他在九十年代相對輕松自在的生活狀態對其寫作姿態也有十分重要的影響。作為一名職業作家，在商業機制日益強大并滲入到社會各個行業的大背景下，余華的創作目的也出現了新的變化。“過去我不在乎讀者的多少，當時甚至還有一個想法，希望我的讀者越少越好。現在反過來了，我認為讀者還是越多越好。當然，這和版稅有關。”[余華，潘凱雄：《新年第一天的文學對話》，載《作家》1996年第2期，轉引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第161頁。]

五、結語

余華以一個現代西方文學的學習者姿態進入上世紀八十年代中國的先鋒陣營，進入九十年代，余華“開始相信一個作家的不穩定性，比他任何尖銳的理論更為重要……作家的不穩定性取決于它的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身于發現之中，這是最重要的。”[余華：《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社2012年版，第146頁。]

在時代精神發生變化的大背景下，余華的內心及創作理念也發生了巨大的轉變。人性惡之花漸漸退場，人性善的光芒彰顯溫情的力量；死亡不再是冰冷的物質化存在，成了情感的載體；敘事話語從八十年代的語言游戲走向單純與明晰；歷史進入文本，成為人物承受苦難的場景。余華的實踐誠如他自己所說，當他發現筆下的人物開始反抗他的敘述壓迫時，他便屈服，給與人物權利。當他認為其八十年代的任何一部作品都達不到現實本身所具有的力量時，他便追隨內心轉向對現實的描寫。

注釋：

[1]余華長篇小說《呼喊與細雨》后更名為《在細雨中呼喊》.

[2]吳義勤：《切碎了的生命故事——余華長篇小說《呼喊與細雨》論評》，載《小說評論》1994年第1期，第59頁.

[3]陳思和，張新穎，王光東：《余華：由‘先鋒’寫作轉向民間之后》，載《文藝爭鳴》2000年第1期，第68頁.

[4]陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠？》，載《作家》1994年第4期，第39頁.

[5]陳思和，張新穎，王光東：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠？》，載《作家》1994年第4期，第38頁.

[6]馮勤：《非議中的執守——從敘述立場幾度轉變看余華小說的先鋒本質》，載《當代文壇》2007年第3期，第75頁.

[7]馮勤：《非議中的執守——從敘述立場幾度轉變看余華小說的先鋒本質》，載《當代文壇》2007年第3期，第75頁.

[8]洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第77頁.

[9]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第149頁.

[10]余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012版，第166頁，第167頁.

[11]余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012版，第171頁.

[12]洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第293頁.

[13]楊小濱著，愚人譯：《中國后現代：先鋒小說中的精神創傷與反諷》，上海三聯書店2013版，第52頁.

[14]洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第293頁.

[15]程波：《先鋒及其語境：中國當代先鋒文學思潮研究》，廣西師范大學出版社2006年版，第66頁.

[16]余華：《說話》，春風文藝出版社2002年版，第52頁，轉引自洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第47頁.

[17]余華：《沒有一條道路是重復的》，上海文藝出版社2004年版，第113頁.

[18]洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學出版社2004年版，第69頁.

[19]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第22頁.

[20]洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，2007年版，第295頁.

[21]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第223頁.

[22]葉立文，余華：《敘述的力量，余華訪談錄》，載《小說評論》2002年第5期，第38頁.

[23]余華：《沒有一條道路是重復的》，作家出版社2012年版，第111頁.

[24]余華，潘凱雄：《新年第一天的文學對話》，載《作家》1996年第2期，轉引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁.

[25]王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第159頁.

[26]余華，潘凱雄：《新年第一天的文學對話》，載《作家》1996年第2期，轉引自王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2006年版，第161頁.

[27]余華：《溫暖和百感交集的旅程》，作家出版社2012年版，第146頁.