寫在己亥年歲末

路凌霄

北京市海淀區(qū)作家協(xié)會(huì)

今天是2020年1月24日，中國(guó)農(nóng)歷的除夕日，己亥年的歲末，同時(shí)也是我的本命年第二個(gè)輪回的年終。我在很早的時(shí)候便覺(jué)得十分有必要寫一點(diǎn)兒東西，無(wú)論是對(duì)未來(lái)的憧憬或者對(duì)早已忘卻的舊日時(shí)光的紀(jì)念，乃至對(duì)生命和歲月的深刻記憶。心中思緒萬(wàn)千、百轉(zhuǎn)千回，臨至下筆時(shí)卻又覺(jué)毫無(wú)頭緒，只得匆匆作罷。

記得2019年公歷的歲末時(shí)刻，我曾在朋友圈中發(fā)表一張夜晚時(shí)分，天橋一隅的零余者視角下，黃燈閃爍、車馬川流的圖片，并留言：年末最后一個(gè)傍晚，心有戚戚焉。

我并非多愁善感的人，亦沒(méi)有懷古傷今的幽思，但對(duì)閃爍著黃色路燈的夜晚卻總有一種別樣的情愫。我不知道如何對(duì)它的情狀和源起進(jìn)行描述，也許是來(lái)自童年的記憶，也許是來(lái)自生活中瑣碎的煙火氣，也許是來(lái)自歷史深處那一聲穿越時(shí)空的深深地喟嘆，也許都不是。在那樣一個(gè)時(shí)刻，仿佛才真正擁有了自我獨(dú)處的天地，靈魂有了短暫的棲居之所。許多作家都曾論述過(guò)獨(dú)處的樂(lè)趣，但獨(dú)處對(duì)我而言，感受更多的并不是樂(lè)趣，而是清醒，還有一種滄桑。獨(dú)處的時(shí)刻，莫名的感傷緊緊縈繞在我的心頭，深深盤踞在我的腦海，感嘆于歲月的輪回、生命的沉淀。曾記否，匆匆那年，光陰流轉(zhuǎn)，看滄海橫流、觀歲月更迭，那一刻，我分明感受到千頭萬(wàn)緒的愁思、分明有許多想法急于傾訴和表達(dá)，但話到嘴邊時(shí)，卻終究一句也沒(méi)有說(shuō)。

那天夜晚，人們沉浸在跨年的歡樂(lè)時(shí)刻，窗外炮聲陣陣好不熱鬧。我深受感染，總覺(jué)得在這樣歡快的特殊時(shí)刻如果不做點(diǎn)兒什么值得紀(jì)念的事情，仿佛會(huì)辜負(fù)了自我，辜負(fù)了生命。

我不知道哪些事情能夠在自我的生命中留下永恒的印記而我又能立時(shí)便做到的，思索過(guò)后我決定在微信群為大家語(yǔ)音授課，在講經(jīng)誦典中感受時(shí)光的腳步漸行漸遠(yuǎn)，仿佛是我內(nèi)心最為真實(shí)的依托。那在我生命中匆匆而過(guò)的歲月，仿佛當(dāng)真在這一刻化為了永恒。

我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)告別本命年的方式，這些方式交織著各種并不復(fù)雜的思緒：歡樂(lè)、痛苦、苦惱或者欣慰。然而當(dāng)告別的這一刻真正到來(lái)時(shí)，我的心中只有平靜。我不知道這意味著成熟還是麻木，但唯有這平靜的確是我心中最為真實(shí)的感受。

此刻的平靜將我的思緒悄然拉回到十二年前的那個(gè)夜晚，那個(gè)不平靜的時(shí)刻。

時(shí)至今日我依然記憶猶新，并非記得當(dāng)年的點(diǎn)滴所為，而是記得當(dāng)年處于告別時(shí)刻的自己。仿佛一具麻木的軀體和一個(gè)遲緩的靈魂，在萬(wàn)家團(tuán)圓的日子里、在新年的鐘聲敲響時(shí)，我終于意識(shí)到自我生命里的一個(gè)重要時(shí)刻，在此時(shí)終結(jié)了。

那一刻，悄然流下的淚水不知在訴說(shuō)著什么，或許是不甘，是傷懷，是痛悔，是惋嘆，或者其他。

今日想起當(dāng)年的自己，不禁啞然失笑，但卻又不知自己在笑些什么。或許這就是時(shí)光的魔法，它用一種最普通又最詭異的手段攝人心魄，卻又令人難以察覺(jué)。

十二年后的此時(shí)，與當(dāng)年的自我處在對(duì)生命同樣重要的時(shí)刻，我獨(dú)自一人幽居國(guó)外，不斷敲打著這些字符，以一顆不知平靜還是麻木的心。

回望即將過(guò)去的這一年，作出了許多重要的抉擇，獲得了許多自己以前從未料想過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，改變了一些自我頭腦中根深蒂固的價(jià)值觀念和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。更為重要的是，出版了自我人生中第一部學(xué)術(shù)著作，并成功召開(kāi)了新書發(fā)布會(huì)。

記憶猶新的是，發(fā)布會(huì)前曾有老同志私下勸告我要謙虛，但是后來(lái)發(fā)生的事情使我理解了所謂謙虛一詞更為深刻的內(nèi)涵。謙虛是美德，但謙虛需要有資格。魯迅先生曾說(shuō)他的文章速朽，這是偉大的謙虛；倘若阿Q說(shuō)他不會(huì)舂米，趙老太爺只會(huì)讓他滾蛋。在那個(gè)面對(duì)挑釁、污蔑和鄉(xiāng)愿的時(shí)刻，我終于明白：謙虛，是單為已負(fù)盛名的人所準(zhǔn)備的。無(wú)名的人，沒(méi)有謙虛的資格。

總有一些經(jīng)歷令人難以忘懷，總有一些事情教會(huì)人們成長(zhǎng)，總有一些人促使我們反思。反思我們自己、反思我們的行為、反思我們的追求和理想，甚至反思我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待這個(gè)世界和這個(gè)世界上的人。人們善于反思卻更善于遺忘，并且是最為徹底的遺忘。當(dāng)我們?cè)诜此紩r(shí)，我們?cè)谧鍪裁矗慨?dāng)我們?cè)谡務(wù)摃r(shí)，我們?cè)谡f(shuō)什么？當(dāng)我們遺忘時(shí)，我們?cè)谙胧裁矗?/p>

人們走在并不平坦的道路上努力追尋著理想或者其他，追尋的腳步也許并不妨礙人們同時(shí)進(jìn)行反思。自我、事業(yè)、人生、未來(lái)，還有我們生活的這個(gè)世界。許多人明白，歷史與世界、人生與未來(lái)，人們一個(gè)也無(wú)法掌控，一個(gè)也無(wú)法帶走。總有一天自己終將告別輝煌，走下人生的舞臺(tái)，留給大家一個(gè)背影，留給歲月一把煙塵。人們?cè)诓豢筛牡能壍郎吓η靶校罱K走向告別。不必為此感到悲觀，只要自己感覺(jué)滿意就夠了。

有作家朋友曾勸告我要有一種居高臨下的寬容境界，其實(shí)我并沒(méi)有將許多事情放在心中。但這并不意味著妥協(xié)和軟弱，當(dāng)然，也不意味著我自視自己在那些人面前便自高一等。誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)，很多時(shí)候，唯有沉默是最高的輕蔑。更多的時(shí)候，我們需要的其實(shí)是和解，和自我和解，和周圍的人和解，和這個(gè)世界和解。我算不上是個(gè)聰明人，甚至每每總是有些糊涂，因此這只是一個(gè)糊涂人在歲末時(shí)刻作的一篇糊涂文，大家不妨也糊涂看看罷。不是有那么句老話嗎，人生在世，難得糊涂。