一曲哀歌思故鄉
——白先勇《臺北人》書評

李文意

華南師范大學文學院

白先勇是一位很獨特的作家，他的文學創作并不算多，卻包含了繁多的主題，囊括靈肉沖突、今夕之比和生死思考，融入西方文學的寫作技巧，卻又以中華傳統文化為根，彌漫著濃郁的文化鄉愁。他始終把人作為描寫對象，寫人間百態，寫個人的掙扎和命運的變遷，再從中窺探到漫漫歷史長河中歷史的滄桑。他的文字簡樸又昳麗、沉郁又典雅，所表達的情感卻是復雜的，奏成一曲曲哀歌，細細吟唱。

也難怪夏志清教授給予白先勇極高的評價：“旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。后者更是當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五、六人而已。”而很特別的是，白先勇的創作和他的人生經歷息息相關，他的所有作品都有他不同階段的影子，《臺北人》就隱含著他在國民黨戰敗后隨家人移居臺灣的見聞。

顧名思義，臺北人指的是居住在臺灣的大陸人，也就是臺灣內部所說的“外省人”，他們出生在大陸，身卻在臺北，然而大陸早已是他們的根，深深地影響著他們，所以《臺北人》所收錄的14篇小說都是一曲曲身份失落的哀歌，就像白先勇在開篇所說的：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。”他們漂泊異鄉，沒有歸屬，又回不去大陸，只能在臺北掙扎。他們的過去大都是輝煌的，現在都是滄桑的，所以白先勇以劉禹錫的《烏衣巷》為題記，可謂十分貼切。

《臺北人》里面的主角各色各樣，濃縮了當時臺北的社會百態：社交皇后尹雪艷、空軍遺孀朱青、低級舞女金兆麗、退役老兵賴鳴升、幫傭工人王雄、年邁的女仆順恩嫂、年邁將軍樸公、小學教師盧先生、將軍夫人藍田玉......這形形色色的人物背后都有著沉重的歷史感，他不是在寫歷史，而是用歷史來寫人生感慨，幾乎每一個角色背后都隱藏著中國近代史上重要的事件。他曾說自己的寫作主旨是“不過是生老病死，一些人生基本的永恒現象”，所以他所創造的人物都有著深刻的時空感，都有一種沉重的今夕之比和年華之嘆。

他寫歷史的蒼涼和無常，寫人生的有限和虛無，無論是《梁父吟》中叱咤風云的樸公也好，《那片血一般紅的杜鵑花》中未曾受過教育的王雄也好，還是《金大班的最后一夜》中的低級舞女金大班也好，他們曾經的光鮮亮麗早就如流水般逝去，到最后，青春會腐朽、生命有盡頭，一切都只是轉瞬即逝而已。

也許是抱著對“世界上一切東西，有一天都會凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天”的不甘，白先勇一反常態地在《臺北人》所收錄的第一篇小說《永遠的尹雪艷》中塑造了“永遠不老的尹雪艷”，甚至可以說，尹雪艷不是一個人物，而是一個象征，她超脫于時間和空間之外，凌駕一切。小說里說她“總也不老”、“著實迷人”，但“迷人的地方實在講不清、數不盡”，有著“一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情”。無論是在之前的上海，還是如今的臺北，她始終那么堅定，“從來也沒有失過分寸，顯得那么從容，那么輕盈”。

“尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫”。王老板花各種心思討好她，甚至愿意爬上天空給她摘月亮、洪處長拋妻棄子才贏得美人歸。男人們都在費盡心思討她歡喜，而女人們一邊數落她是貨腰娘，卻也時時刻刻憂心她的命運，離不開她的安撫和勸慰。王貴生被槍斃了，她在百樂門停了一宵哀悼，就連洪處長破產之后，尹雪艷也只是帶了自己的家當離開，她經營的尹公館是新老朋友的聚會所，裝飾氣派、招待妥當，就這樣在臺北立了根。這樣一個冷眼看人生百態、榮辱不驚的女人成為了“一種恒定、姣好卻又從容地制造死亡的歷史象征體”，是文化鄉愁的凝結，余光中先生把尹雪艷比作天的化身，因無情而不老，白先勇先生不過是借著尹雪艷來抱怨有情而老，又抱怨無情而不老。

這種象征的手法讓他的小說有了詩一般的意境，而且，他的文字特別古典又注重小說的音律美和節奏感，《游園驚夢》的二重結構兩相照應，分不清戲和人生，《金大班的最后一夜》以舞步聲收束，顯得纏綿悱惻和回味無窮，難怪余秋雨會認為白先勇是“中國現代文學史上為數不多的詩化小說家”。

除了尹雪艷永遠不老之外，《臺北人》的其他13篇小說都是英雄遲暮、美人色衰的歲月變遷之嘆。《游園驚夢》里錢夫人參加好友宴會，從過去風光無限的將軍夫人到如今身份落魄，這一落差自然而然產生一種失落，看見月月紅和程參謀曖昧，讓她想起曾經“讓她活過一次”的鄭彥青，那首《驚夢》再也唱不出口，只能“往事只堪哀，對景難排”。

雖然白先勇寫生死、寫失去、寫無可奈何，但從中透露出的是一種悲憫，而非單純的悲傷。他筆下的人物有著不以道德作為審判標準的真實，把虛無生命中濃烈的感情直白地展現出來，特別是靈肉交織的愛與恨。在這其中，我最偏愛《一把青》的故事，空軍飛行員郭軫和女學生小朱青的愛情注定短暫而熱烈，曾經靦腆怕生的小朱青在郭軫殉職之后成為了交際花，誰也不曾想起小朱青一邊抱著郭軫的制服，一邊哭著跑出空軍村的哀慟，只被現在這個“衣著分外妖嬈，一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩”所吸引。小朱青變得玩世不恭，喜歡和年輕的空軍飛行員玩樂，但在和她最親密的小顧殉職后，她也沒有任何情感波動，照樣打麻將、涂指甲油等人來。

小朱青的愛和恨太過濃烈，初遇郭軫就敢說“一輩子跟定你了”，被學校開除也要和郭軫結婚。而郭軫死后，小朱青失魂落魄過著每一天，她曾經有多愛他，如今就有多恨這個讓她活不下去的男人，埋怨“他倒好，轟的一下便沒了，——我也死了，可是我還有知覺！”但其實，早在郭軫死后，她就失去了愛的能力，她所尋歡作樂的年輕空軍飛行員，只是她愛的郭軫而已。

白先勇用極簡的篇幅吟唱一曲曲哀慟的悲歌，讓我們思緒百轉千回，感嘆物是人非、世事滄桑，讀出他從中蘊含的歷史感悟和文化鄉愁，不禁贊嘆他“筆下那種無可奈何的凄艷之美”，令人沉醉。