外婆的假牙

閆珍珍

西北大學

我也不記得那是幾歲時的某一個暑假了，但我清楚地記得那個瞬間。

我和母親去外婆家探親，臨要走時，忽然天空中的烏云都聚在了一起，還沒等我和母親收拾妥當，烏云就瞬間變成雨滴嘩啦啦砸了下來。夏天的一切都豐富而短暫，下雨之前一屋子人還圍在一起吃西瓜，這會兒，外婆又從屋里拿出了表姐散發著樟腦球味道的外套讓我披著。大雨落下的聲音是某種信號，將因為炎熱而躲在屋里避暑的人們召喚出來，外婆家周圍的每個人一邊趕忙著收拾東西，一邊臉上難掩的喜悅，下雨好啊下雨好。這是一場人們期盼已久的大雨，我和母親在門外眼看著道路被雨水浸濕，變得光滑，泥濘，這才進了屋，決定在外婆家暫住一晚。

雨天是天然的催眠劑，大人們趁著雨天，只想早早睡了。可我偏不睡，我想叫上表姐一起去院子里玩泥巴，表姐卻像是不愿意似的，可能怕弄臟了衣服還是什么原因，總之就躲在舅母房間也不出來，我喚她，她也不答應。我只好在廚房撿了根棍子逗大黃玩，大黃是外公家的一條大黃狗，每次我來外公家都會喂它，它也不沖我叫，但我也不敢上前摸它，我不是嫌棄它身上有數不清的虱子會冷不丁蹦我身上來吃我的血，我是見過大黃沖別人叫的時候，牙齒和紅色的口腔露出來的樣子，特別是那四顆像吸血鬼一樣的尖牙，我也見過電視上別的狗用牙齒撕咬人的畫面，衣服被撕扯掉一個口子，四顆尖牙有兩顆是嵌在肉里，剩下的兩顆還滴著血。……