難忘那碗韭菜香

辛春喜

韭菜，如今是一種十分普通的蔬菜，但在我小時，卻是一種極為奢侈的佳肴。雖然現在很少再去品嘗，但那股特有的香氣，永遠氤氳在舌尖上。

年過四旬，感覺步入了老年。那天在老家，醒來之后，就再也睡不著了，索性穿衣洗漱。下樓后，母親已經在做早餐。“再等一會兒吧，很快就好。”母親指著電飯煲說。她還特地強調說，里面蒸了我最喜歡的玉米。

趁著早飯還沒有好，我就到屋外去溜達。我家是獨戶，四周的田地都是我家的，父親掌管著主要的農田，母親則負責屋角的一些空地。在母親的耕作下，這些空地上種了很多蔬菜，有蔥、蒜、青菜、花菜，還有那一畦畦的韭菜。

早上沒有風，這些韭菜就這樣頂著一顆顆晶瑩的露珠站立在那兒。母親施足了肥料，它們長得很粗壯，顏色也是黝黑的，已經不是綠色了。在這么多綠色蔬菜里，這韭菜的顏色是最濃的，濃得里面的顏色似乎要掉落下來。我很久沒有看到顏色如此濃重的韭菜了，不由得看得出了神。

“你們都不喜歡吃韭菜了，所以我也沒有割下來。”不知何時，母親的聲音在耳邊響起。我轉過身來，看到母親的眼神有些異樣，好似有點看不起我的味道。“不是我不要吃，實在是牙不好，塞得厲害呢。”這倒是真的原因。

我確實沒有了炒韭菜的欲望。自從牙不好之后，這韭菜就慢慢遠離我了。記得母親也曾經拿來過幾次韭菜，但我都沒有炒，過了幾天干癟掉之后，我就扔到了垃圾桶里。有時母親拿來炒，但就她吃了幾口，最終也不了了之。于是，母親就再也不拿韭菜來了。

原本以為家里沒有了韭菜，可沒想到，這韭菜長得如此熱烈。風一來，它們揮舞著手臂迎接我，但又似乎是揮手讓我離開。我不由得內心一酸，其實這韭菜，在我心里留著很重的位置。

在我小時候，家里連這韭菜的根都沒有，更不要說炒韭菜了。印象里，家里下飯的菜是油鹽南瓜，就是把南瓜蒸熟后，放一點鹽與油攪拌一下，即成了下飯菜。說是油，其實是油星，南瓜里吃不到油味。但對于我們來說，這已經是不錯的菜了。

家里難得有葷腥，親戚來了，有肉的菜都放到了親戚面前。親戚都是父母的姐妹，自然了解我家的情況，他們就把這有肉的轉到我與姐姐面前來。母親眼一瞪，我們自然不敢吃，親戚們笑笑，把菜夾到我們碗里。我們再看看母親，她輕聲說：“快吃吧，不吃就涼了。”于是，我們飛快地動起了筷子。這一頓飯，吃得相當入味，晚上做夢時，我還在舔自己的嘴唇呢。

我們不知道家里真實的經濟情況，印象里是很差的，不然母親不會有東西不給我們吃好。但那個時候還不是特別懂，只怪父母為什么不能像鄰居家一樣，能夠給自己的孩子做好吃的飯菜。我有時甚至想，我和姐姐是不是他們從哪里拾來的。但這結論最終還是被推翻了。

那是一個陰冷的冬天，我身體不好沒有去上學。母親那天去鄉里開會了，她字識得好，村里有什么事都由她去記錄，所以鄉里的會議也一直輪得上。姐姐上學去了，父親也外出了，我就這樣一個人靜靜地在家里躺著，不舒服的時候就想著睡覺，感覺好些時就看看書本，時間也就不知不覺地過去了。

家里的房門是用竹子做的，寒風一陣陣地刺進來，繞到我的床前，我冷得直打戰，不由自主地往床角里鉆。風穿過竹子間隙的時候，不時發出咝咝聲，就像一條條蛇在吐信子，縱然是大白天，我也越想越害怕。“媽媽怎么還沒有回來？”我一邊盼望著，一邊迷迷糊糊地睡著了。

不知過了多少時間，感覺有溫暖的東西在我的額頭上滾動。我瞬時醒了過來，果然是母親回來了。她的短發被寒風吹得凌亂了，眉頭有些蹙緊著，臉色有點發白，嘴唇都干得裂開了。可她卻來不及整理一下自己，就到我這里來了。“還好，燒退了，燒退了。”母親自言自語著，手拿起又放到我額頭，一連三四次，這才放心地挪開。

這時，我突然聞到了一股香味。這是什么香？以前沒有聞到過呀。我坐了起來，看到床頭上放了一只小碗，碗里有青綠色的東西，我不認識這東西，但我認識里面夾雜著的幾根肉絲！“這是韭菜燒肉絲，媽媽從鄉里食堂拿回來的，待會兒我們一起吃飯。”母親的語氣十分溫柔。我后來才知道，這是鄉里開會后，鄉食堂安排的午餐，本來要求大家在食堂吃完午飯回家，可母親想到我臥床在家，就向食堂借了這碗，把這個菜拿回了家。因為天氣寒冷，母親一直把這碗菜捂在胸口。

這天，我第一次吃到了韭菜，一種很香很嫩的菜。這碗韭菜肉絲，也成了我心底永遠的回憶——這是我童年時代吃過的最美味的佳肴。

后來，家里的條件也好了起來。至我工作后，菜肴更是豐富，但因為牙齒的關系，這韭菜也就慢慢離開了餐桌。每一樣事物離開得久了，往往會失去它應有的地位。

但如今，我面對著這一畦畦鮮嫩的韭菜，那一股久違的香氣，怎能不把我吸引呢？