你有一支筆

◎ 代小無(wú)

1922年，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的沈從文立志用手中的筆打開(kāi)一片天地。他說(shuō)：“我只想把我生命所走過(guò)的痕跡寫(xiě)到紙上。”

初到北京，沈從文身上只有七元六毛錢(qián)。之后的兩年半里，他幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠朋友接濟(jì)。

沈從文冬日里凍得像寒號(hào)鳥(niǎo)。某天，一個(gè)三十多歲、清瘦的人上門(mén)拜訪：“請(qǐng)問(wèn)，沈從文先生是住這兒?jiǎn)幔俊鄙驈奈拇穑骸拔揖褪恰！眮?lái)人說(shuō)：“哎呀，你就是沈從文……你原來(lái)這樣小。我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你的文章。你要好好地寫(xiě)下去……”后來(lái)，郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到飯館吃了一頓飯，點(diǎn)了幾個(gè)好菜，結(jié)賬時(shí)一共一元七角多，飯后兩個(gè)人又回到沈從文的住處談了一會(huì)兒。

郁達(dá)夫走時(shí)，將他的淡灰色羊毛圍巾和吃飯找回的三元多零錢(qián)留給沈從文，沈從文伏在桌子上哭了很久。黃永玉回憶：“幾十年來(lái)，他（沈從文）從未主動(dòng)上館子吃過(guò)一頓飯……徐志摩、陸小曼結(jié)婚時(shí)算一次，郁達(dá)夫請(qǐng)他吃飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這方面再多的回憶。那些日子距今，實(shí)際上已有半個(gè)世紀(jì)。”

1925年，沈從文開(kāi)始在文學(xué)界嶄露頭角，不過(guò)他的日子依舊不好過(guò)：母親的肺病加重，妹妹上學(xué)要錢(qián)，他一個(gè)月起碼得支出一百多大洋。更可氣的是，出版商欺負(fù)新人，一面宣傳他是“天才”，一面壓低稿酬。手頭窘迫時(shí)，他去求書(shū)店預(yù)支給他幾十元稿費(fèi)，卻總是遭到拒絕。他不懂與人爭(zhēng)利，只能在書(shū)店門(mén)口呆坐半天，然后回到斗室不停寫(xiě)作。

沈從文被稱為“多產(chǎn)作家”，但是他寫(xiě)東西并不快。他的身體十分虛弱，夜以繼日地寫(xiě)，常常會(huì)頭疼難忍，不停地流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿紙以至于毛巾上都是血。有時(shí)他夜間寫(xiě)作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。

以這種頑強(qiáng)的意志，他終于站到了民國(guó)文壇上。

多年后，沈從文的學(xué)生汪曾祺到上海，一時(shí)找不到工作，竟然有自殺的沖動(dòng)。沈從文知道后，一改往日的溫和，寫(xiě)信大罵：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一支筆，怕什么！”