藏

◎ 馮驥才

最好的小說就像“桃”，每個人都可以吃這個桃，不會咬不動，誰吃了都舒服。但吃了桃以后，別忘記里面有一個核，核里還有一個小小的桃仁。

有修養的人不會輕易把桃核丟掉，而是拿小錘子輕輕敲開，嘗一嘗那個有著不一樣滋味的桃仁。

這就是中國文化的特點，講究“藏”。

曾經看過齊白石的一幅畫，一張紙大部分什么都沒有，只在這張紙離底部三分之一的地方畫了一片秋天的葉子，葉子上面趴著一只蟬，蟬的頭朝下。他在葉子旁寫了一句詩：“鳴蟬抱葉落，及地有余聲。”絕了。

這只蟬快摔到地上了都還有聲音。你看上面的白紙有多長，蟬鳴的聲音就有多長，所以這是一幅有聲音的畫。

這就是齊白石。

這樣的畫家哪個國家有？只有中國有。