醉語與天機

滕偉明

文所不能言之意，詩或能言之。大抵文善醒，詩善醉。醉中語亦有醒時道不到者。蓋其天機之發，不可思議也?！ㄇ澹﹦⑽踺d《藝概》

文與詩的關系，就是飯和酒的關系。這個關系清人吳喬說得最清楚。他說一個人的思想就像米，用文章寫出來就像蒸米為飯，還看得出米的形狀；而用詩寫出來就像釀米為酒，已經看不出米的形狀。讀文章就像吃飯，可以長身體；讀詩就像飲酒，圖的只是陶醉。但進一步討論詩家語的特點，這就要留給劉熙載了。

劉熙載是這樣表述的：文章不是萬能的，有時就有表達不出來的情況，這就要交給詩來完成了。大凡文章追求明白，詩歌追求陶醉。明白不是更好嗎？可是酒瘋子的有些話，就是明白人怎么也想不到的。大概醉中語觸發了天機罷，真是不可思議。

這段話有兩層意思。一層意思是，詩家語好比是醉中語，醉中語不是一點也不明白，只是它不是以明白見長，而是以醉意見長。換言之，文章長于敘事，長于議論，它必須遵循邏輯思維；詩家語卻是醉言，它是突發奇想，它是驚世駭俗，它以妙語見長，支配它的只是形象思維。（這就是賀裳所說的『無理而妙』）這種瘋言瘋語，恰恰是詩歌的特點，有驚人的藝術力量，再好的文章手，也要讓它三分。

例如白居易的《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》，前者就是詩家語，后者就是文章家語。有《長恨歌傳》就行了，為什么還要寫作《長恨歌》？這個原因王質夫說得最明白：『夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世?！?br>