話語(yǔ)系統(tǒng)觀照下的“故鄉(xiāng)”

■李 希/陽(yáng)光學(xué)院

社會(huì)方言“不是指某種純屬個(gè)人的言語(yǔ)行為，而是指一套超越個(gè)人的、集體性的、系統(tǒng)的話語(yǔ)”；“是一套可以轉(zhuǎn)換為行動(dòng)模式或規(guī)范的實(shí)踐性的話語(yǔ)”［1］。社會(huì)方言要靠具體的話語(yǔ)方式傳遞出來(lái)，而話語(yǔ)方式包括詞匯和語(yǔ)義兩個(gè)方面。

這里的“詞匯”不是指一般語(yǔ)言學(xué)分類意義上對(duì)詞性的劃分，“而是指文本中出現(xiàn)的，其意義互相指涉、形成合理性和互文性，能轉(zhuǎn)換為實(shí)踐行為或規(guī)則的‘代碼化的詞匯’”［2］。具體指涉到《故鄉(xiāng)》這個(gè)文本，“近鄉(xiāng)情怯”、“思念”、“衣錦還鄉(xiāng)”、“落葉歸根”、“光宗耀祖”等詞匯都可以和“故鄉(xiāng)”形成互文指涉的關(guān)系。“故鄉(xiāng)”在約定俗成的文化習(xí)慣中是“美好”的、“親切”的，而“返鄉(xiāng)”則是“可喜”的。在五四一代的知識(shí)分子那里，“故鄉(xiāng)”是“蕭索”的，“返鄉(xiāng)”是“悲涼”的。而在鄉(xiāng)民那里，雖然時(shí)代變化了，但他們所受制的社會(huì)方言系統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。楊二嫂認(rèn)定返鄉(xiāng)者“放了道臺(tái)”、“變闊”了、“娶了三房姨太太”、坐“八臺(tái)的大轎”，閏土見(jiàn)“我”的面后叫“老爺”。

如果說(shuō)詞匯涉及的是社會(huì)方言的表層結(jié)構(gòu)，那么語(yǔ)義的指向更深入。齊馬關(guān)于語(yǔ)義，認(rèn)為是“由代表一定意識(shí)形態(tài)的人們負(fù)責(zé)進(jìn)行對(duì)比和選擇，并進(jìn)行仲裁，由此形成句法或敘述模式。”［3］《故鄉(xiāng)》中的語(yǔ)義對(duì)比主要有：（傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之）歡喜/（文本敘述者之）悲涼，（傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之）熱鬧/（文本敘述者感覺(jué)之）寂靜，（傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之）榮耀/（文本敘述者之）賣屋，（傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之）葉落歸根/（文本敘述者之）永別老屋，（少年閏土對(duì)敘述者稱呼）迅哥/（中年閏土稱呼敘述者）老爺，“豆腐西施”/圓規(guī)似的楊二嫂，偶像/希望。從這些語(yǔ)義對(duì)比中，我們可以劃分出不同的話語(yǔ)系統(tǒng)。在《故鄉(xiāng)》中，大致存在以下幾類話語(yǔ)。

第一，作為知識(shí)分子的敘述者的話語(yǔ)?！拔摇痹缒觌x家，接受了現(xiàn)代文明的洗禮，對(duì)社會(huì)的黑暗有明晰的洞察，然而對(duì)于社會(huì)和自己的出路又感到迷茫。重回故鄉(xiāng)時(shí)的感受自然很復(fù)雜，出于千百年來(lái)的集體無(wú)意識(shí)心理，情感上是依戀的?？蓮睦硇陨险f(shuō)，接受了西方現(xiàn)代文明之后產(chǎn)生的啟蒙意識(shí)、批判意識(shí)，又使得“我”深刻認(rèn)識(shí)到“故鄉(xiāng)”的落后、愚昧。所以，在文本中我們能感受到敘述者話語(yǔ)的矛盾。

他的返鄉(xiāng)并非落葉歸根更不是衣錦還鄉(xiāng)，而是“專為了別他而來(lái)的”，返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)的對(duì)立變的模糊不清。開(kāi)頭就說(shuō)自己“冒了嚴(yán)寒”回鄉(xiāng)去，但快到家鄉(xiāng)時(shí)，卻提不起好心情?！鞍?！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了?！保?］故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的對(duì)立變的格外可疑起來(lái)?！拔业墓枢l(xiāng)好得多了”是因?yàn)槲彝陼r(shí)還不具備一個(gè)現(xiàn)代文明的啟蒙者的犀利的眼光和批判的思維，同時(shí)也是敘述者對(duì)理想的精神家園的美好展望。敘述者在追憶童年往事時(shí)，知識(shí)分子的話語(yǔ)方式改變了，語(yǔ)調(diào)變的輕松愉快。少年閏土在童年的“我”眼中是個(gè)小英雄，知道很多“我”所不知道的事情，給“我”孤單的生活帶來(lái)了樂(lè)趣。而一旦見(jiàn)到中年閏土?xí)r，“我”又重揀知識(shí)分子的話語(yǔ)，對(duì)中年閏土相貌和語(yǔ)言作描寫時(shí)，用了當(dāng)時(shí)的知識(shí)者描繪農(nóng)民時(shí)用的普遍詞匯，“渾身瑟縮”、“又粗又笨”，“我”對(duì)他“不知道怎么說(shuō)才好”，“我也說(shuō)不出話”。不再屬于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)了，自然也就無(wú)話可說(shuō)?！拔摇睂?duì)楊二嫂的描寫話語(yǔ)也有了改變，在童年的“我”眼中，她是“豆腐西施”，而現(xiàn)在變成了尖酸刻薄的“圓規(guī)”楊二嫂。知識(shí)者憑借理性中對(duì)農(nóng)民劣根性的把握，講述人物時(shí)的話語(yǔ)自然就采取了一種“啟蒙”式態(tài)度，多了對(duì)蒙昧的批判、揭發(fā)，少了對(duì)生活情趣的描述。其實(shí)，少年閏土之所以從小英雄變的畏縮，楊二嫂從“豆腐西施”變成“圓規(guī)”，并不僅是他們自身發(fā)生了變化，更多的是“我”的話語(yǔ)生存系統(tǒng)發(fā)生了重大改變?！拔摇弊裱R(shí)分子“啟蒙”系統(tǒng)的話語(yǔ)，而閏土們也固守傳統(tǒng)的話語(yǔ)系統(tǒng)?！拔摇币獑⒚傻膶?duì)象不只是人，更主要的是徹底改變這套話語(yǔ)系統(tǒng)。

第二，母親作為長(zhǎng)者的話語(yǔ)。母親也生長(zhǎng)在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)狀況比閏土們要優(yōu)越，然而就思想意識(shí)而言，也必定和閏土們有很多重合的地方。但“我”在涉及母親的話語(yǔ)時(shí)，卻又沒(méi)有了那種知識(shí)者高高在上的啟蒙眼光。這是為什么呢？“我”對(duì)母親的安排“拜望親戚本家”等封建舊禮儀也應(yīng)允遵守，家中也有香爐和燭臺(tái)，想必也會(huì)有祭拜偶像的傳統(tǒng)。但“我”卻“為長(zhǎng)者諱”，可見(jiàn)，傳統(tǒng)話語(yǔ)系統(tǒng)中“孝”對(duì)“我”這樣一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者的影響之深，啟蒙話語(yǔ)遭遇強(qiáng)勢(shì)的孝順觀念時(shí)又怎樣的弱小。

母親在閏土和“我”之間溝通不能進(jìn)行時(shí)的話語(yǔ)連接，總能表現(xiàn)母親體貼、善良等美好品質(zhì)。母親和楊二嫂也有話語(yǔ)的對(duì)比?！肮?！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”［5］是楊二嫂尖利的怪聲?！八嗄瓿鲩T，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的?！保?］是母親善解人意的解圍和禮貌的介紹。這兩種話語(yǔ)產(chǎn)生的效果對(duì)比可謂鮮明。

第三，楊二嫂等作為鄉(xiāng)鄰的話語(yǔ)。在傳統(tǒng)話語(yǔ)系統(tǒng)中，鄉(xiāng)鄰是關(guān)系親密的?？蓮奈谋局袇s借母親的口說(shuō)“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的……”［7］，鄉(xiāng)鄰要互相提防，并且還時(shí)刻準(zhǔn)備貪占小便宜：“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！薄鞍⒀窖?，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我。”［8］多么尖刻的聲音，竟然從以前的“豆腐西施”嘴中發(fā)出的，多年以前“還抱過(guò)你咧！”但現(xiàn)在的實(shí)際情形是形同路人，分明沒(méi)有一點(diǎn)情義在內(nèi)。雖則楊二嫂沒(méi)有文化，但她能感受到和“我”如今越來(lái)越少共同的聯(lián)系了，以往共處于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)的聯(lián)系割斷了，便仿佛成了敵對(duì)的關(guān)系。

再看“我”小時(shí)候的好玩伴——閏土，中年閏土再見(jiàn)“我”時(shí)，“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲?！保?］見(jiàn)到了自己一直思念的幼時(shí)小伙伴很高興，不知從何說(shuō)起?？蔀楹巍八膽B(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：‘老爺！……’”呢？是他意識(shí)到幼時(shí)的同伴不在了，已經(jīng)失去了共同的話語(yǔ)系統(tǒng)。不是“我”在經(jīng)濟(jì)上和他懸殊太大，（“我”認(rèn)識(shí)閏土?xí)r，正是一個(gè)少爺，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)景況還不如以前，母親也說(shuō)“他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面……”）而是“我”成了一個(gè)知識(shí)者，成為俯視愚昧的農(nóng)村農(nóng)民的啟蒙者。也正因?yàn)檫@樣，閏土反而和“我”母親有更多話可說(shuō)。“我”和他的對(duì)話始終難以進(jìn)行下去：“他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了?！保?0］應(yīng)該也并非完全是說(shuō)不出來(lái)吧，而是看到了陌生的知識(shí)者的話語(yǔ)系統(tǒng)和自己的不相容。俗話說(shuō)“話不投機(jī)半句多”，“我”對(duì)農(nóng)民身上的奴性很敏感，并且立刻持警覺(jué)的態(tài)度：“我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。”［11］這也讓閏土保留自己的話語(yǔ)，以免和自己的幼年同伴產(chǎn)生更多觀念上的不和。知識(shí)的權(quán)威、話語(yǔ)的權(quán)威使得他們終于無(wú)話可說(shuō)。于是，閏土在“我”這個(gè)知識(shí)者面前完全喪失了話語(yǔ)權(quán)，一直到送別“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)，他在文本中沒(méi)有了聲音。說(shuō)不清是“我”對(duì)他的失望而引起的忽略，還是他真的就一聲沒(méi)發(fā)。啟蒙者有時(shí)由于不自覺(jué)對(duì)話語(yǔ)權(quán)的操控，也可能落入歷史的悖論。

第四，孩子的話語(yǔ)。小時(shí)侯的“我”對(duì)閏土的印象是小英雄，“因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的?！保?2］

兒童的話語(yǔ)系統(tǒng)是簡(jiǎn)單的，單是聽(tīng)過(guò)閏土的名字就產(chǎn)生了好奇，而會(huì)捉小鳥雀的技能更讓“我”羨慕?！拔摇睙崆械嘏瓮牡絹?lái)，而“他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。”［13］因?yàn)楹退g，處于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)，并且和閏土的交往過(guò)程中，他的話語(yǔ)成為兩人交談的中心，“我”是提問(wèn)者，閏土是解答者。他懂的生活知識(shí)很多，開(kāi)闊了“我”的視野。

“我”很佩服這個(gè)朋友，由衷發(fā)出感嘆：“阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空?！保?4］雖然“我”和閏土由于生長(zhǎng)環(huán)境不同，話語(yǔ)系統(tǒng)也有所差別，但兒童生活在一個(gè)情感操控的話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)，對(duì)自己沒(méi)接觸的話語(yǔ)系統(tǒng)有強(qiáng)烈的好奇心?！拔摇焙蜕倌觊c土不存在啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，是平等的知識(shí)的傳達(dá)和交流。

再看宏兒和水生的交往：“宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了”［15］。孩童的話語(yǔ)系統(tǒng)主情，水生不肯向“我”請(qǐng)安，大約是覺(jué)察到跟“我”決非一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，“怕”的是“我”所代表的知識(shí)者的陌生話語(yǔ)系統(tǒng)，尤其這個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)體現(xiàn)了某種權(quán)力威嚴(yán)。再看宏兒的話：“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”［16］他對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的伙伴產(chǎn)生濃厚的感情，關(guān)心的是怎樣再和水生玩。他不關(guān)心農(nóng)民是否愚昧，水生是否拜偶像。“可是，水生約我到他家玩去咧……”［17］水生可以主動(dòng)約宏兒去玩，但卻不肯聽(tīng)父親的話，向“我”問(wèn)安。

在這四種話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)，孩童的話語(yǔ)和知識(shí)者的話語(yǔ)占主導(dǎo)地位，而知識(shí)者的話語(yǔ)處于一種尷尬的地位，既不被鄉(xiāng)鄰所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)認(rèn)同，又不被孩童所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)理解。作為知識(shí)者的“我”在文本中掌控著話語(yǔ)權(quán)，展現(xiàn)了這幾類話語(yǔ)系統(tǒng)后，從啟蒙者所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)的角度來(lái)解釋閏土、楊二嫂等鄉(xiāng)鄰的性格轉(zhuǎn)變。

通過(guò)以上分析可以看出，敘述者對(duì)話語(yǔ)系統(tǒng)的操控，是否意在尋求一種自我認(rèn)同和身份定位呢？在文本的開(kāi)頭，“我”就是一個(gè)有著“故鄉(xiāng)情結(jié)”和“游子心態(tài)”的不明身份的人，“我”的返鄉(xiāng)同時(shí)也是再次離鄉(xiāng)，并且可能是永別故鄉(xiāng)。而“我”和閏土少年時(shí)的一段友誼，也由于分屬啟蒙和被啟蒙的話語(yǔ)系統(tǒng)而割斷了，“我”和鄉(xiāng)鄰的情分更顯得淡如水，和母親靠親情的維系，也許“我”并不贊同她的某些觀念，和孩童宏兒、水生一代也有著不能對(duì)話的困境。所以，“我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶……”［18］“我”本來(lái)也是一個(gè)對(duì)未來(lái)迷茫的知識(shí)者，沒(méi)有明確的目標(biāo)，但能看到農(nóng)村農(nóng)民的愚昧落后。“我”對(duì)自己的知識(shí)啟蒙者的話語(yǔ)系統(tǒng)也不時(shí)產(chǎn)生質(zhì)疑，甚至否定?！拔摇眲傞_(kāi)始回鄉(xiāng)時(shí)，腦中呈現(xiàn)的圖畫是：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！保?9］離鄉(xiāng)時(shí)覺(jué)得“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！保?0］最后，“我”眼前再度“展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月?！保?1］“我”最終通過(guò)不斷地肯定、否定、再肯定的過(guò)程堅(jiān)定了自己?jiǎn)⒚烧叩纳矸菡J(rèn)同，并且也認(rèn)定了自己要在沒(méi)有路的地上走出路來(lái)的目標(biāo)，讓宏兒們和水生們能過(guò)上新的生活。