公交車上

889路公交車開來時，有倉有意識走在最后，上了車后，他和別的人一樣，從口袋里掏出公交卡，熟練地在刷卡機上刷了一下，聽到刷卡機響了一聲，知道是刷上了。

有倉刷完卡才騰出時間看了一下車廂，心里邊松了一口氣，剛才還有些緊張的心情放松了許多。公交車上的人不是很多，不用像以往那樣，人挨人擠得嚴嚴實實，擁擠得連大氣也透不出來。有倉看到還有兩個空著的座位，但他沒有去坐，只慶幸自己沒有在剛才下班時跟著大家一塊來擠公交車。雖然晚走了一會，但躲過了下班的高峰期，坐車的人們少了許多，多少有些從容自在了。

下班時，他故意在工棚里磨磨蹭蹭，把散落在地上的幾個空水泥袋子撿起來，疊得整整齊齊放在角落里。又把倒地的鐵锨扶起來，這些芝麻大的小事，有倉可以不做的，也沒有誰指派他去做，他習慣地每天做著。完了后走到水管前擰開水龍頭洗手，又用清涼的自來水把頭沖了幾遍，感到清爽了不少。一塊在建筑工地干活的幾個老鄉已經走出了工地，遠遠地吆喝著他：有倉！有倉！他答應了一聲，仍然磨磨蹭蹭的沒有急著離開。

有倉，你個肉頭！是鋼蛋罵他的聲音。他知道肉頭是罵人，就是說他太磨蹭了，一點也不利索。他仿佛沒有聽見鋼蛋的罵聲，沖洗好頭，才看到誰把一截施工架子上的鐵管扔在磚頭垛上，就去把那截鐵管拿下，放進倉庫里。又四處看看，看還有沒有什么事情再做點。

你還不走？工地值班的老秦頭從工棚里出來，說道。

這就走。他說著慢騰騰地向工地外面走去，卻走得很慢。

他之所以這樣磨蹭著時間，并不是他想學習雷鋒，也不是有大公無私的精神。他也知道自己千里迢迢來北京打工，為的就是賺錢。但是，他不想和大家一起在下班的高峰去擠公交車。

有倉自己也說不清這是為什么，甭看他在工地上生龍活虎地干活，無論是上施工架，還是拉水泥、搬磚頭，都難不住他。他年輕，身上有使不完的力氣，特別是這炎熱的夏天，只要稍稍一動，汗水就嘩啦啦流下來。但是，施工要求，天氣再熱也得穿上工作服干活。他的衣服常常被汗水浸泡得像在水中撈出來一樣。

幾個月前，有倉跟著村子里的包工頭老五叔來北京的建筑工地上干活，老五叔是村子里的能人，在北京當工頭已經十多年了。十多年前，老五叔也是跟著一個親戚來到北京打工，干著干著就干大了，當起了包工頭。干著干著在村子里蓋起了三層樓房，連村子里的地也不種了，承包出去，讓別人去種。

每年開春后，村子里就有許多人跟著老五叔來北京的工地上干活。有倉上完高中就回到村子里跟著爹種那幾畝地。他種地總是心不在焉，村子里的人都出去了，幾畝地種上一年，也值不了幾百塊錢，只是現在政策好一些，不管怎么說，種地一年下來，吃飽肚子是沒有問題，而且還有許多悠閑的時間。其實，有倉高中畢業后，想著去上幾年的大學，上大學需要錢，一年得幾千塊錢的生活費，還有學費幾千塊錢，家里拿不起。家里還有兩個弟弟也在上學，都需要錢。有倉就堅決不再上學了，回家跟著父親種地。種地也不是有倉的本意，他實在是有些無奈。于是，他總想著跟著老五叔到北京去打工，去見識見識，開開眼界。自己雖然上到高中，也就跟著父親到過縣城。不過，即便是縣城，也讓他看到和村子不一樣的世界，他想著當個城市人真好，不說別的，到了冬天，城里每家每戶都有暖氣供應，進了屋子就可以脫掉棉衣，那個暖和是村里的人祖輩都享受不到的。老五叔雖然蓋了三層樓房，冬天屋子里不生爐火，照樣像冰窖一樣涼。

那年春節，有倉花自己的錢買了一條香煙，送給了老五叔。他知道村子里許多想去北京工地的人，都要給老五叔送點禮，就是央求老五叔看能不能跟著老五叔到北京去做點事情。老五叔做事十分公道。那些身小力薄的人送禮也不行，因為到工地上干不了活。老五叔帶人要看你能不能干活，身體行不行，勤快不勤快，都要綜合考慮才帶你出去。老五叔一看有倉的身板，高高大大的，又年輕力壯，就答應下來。

到了北京，有倉才發現北京太大了，樓房也太高了，不是他去過的縣城能比的。他還沒有來得及到北京看看，琢磨琢磨北京，只在民工宿舍里睡了一個晚上，第二天就被領到了工地。工地上每人發一身工作服，一頂安全帽，并宣布了安全紀律，就是天氣再熱，氣候再冷，上到工地必須要穿著工作服，戴上安全帽。不然，就按違反勞動紀律論處，輕則罰款，重則開除。開除倒是一句多余的話，開除是農民工，不開除也還是農民工。一個農民，大不了再回家種地，只是賺不上錢了。

開始穿著工作服還好，不冷不熱的四月天，有倉感到從來沒有的愜意。他一個山村的孩子，如今成了北京城市的一員，嘴上不說，心里邊高興死了。在北京他其實沒有太大的奢望，就想著一直這樣干下去，不離開北京。他不知道在這個世界上，還有沒有比北京更美更好的城市。如果有他想去看一看。

干著干著，天氣就熱了起來。到了六月，天氣更熱了，舒適感早就無影無蹤了，工地像個蒸籠，還沒有動一下，汗水嘩啦啦地就流下了。若在村子自己地里干活，遇到這樣熱的天氣，早脫掉衣服，光著脊梁干活。那樣干活就有了自由自在的感覺，盡管熱，但是光著脊梁，流汗就盡情的流。不時有一陣涼爽的風吹來，吹落脊背上幾滴汗粒，大自然為你撫去汗水，那是怎樣的舒適呢！

可是，工地上不行，捂著一件工作服，不動彈也被捂出滿身的汗水。若干活，那些汗水一會兒就把衣服浸濕透了，一會兒又干了，干了又濕透了。這樣來來回回，衣服上就有了一片一片像云彩一樣被汗漬畫出的圖案來。又有水泥、土，以及被風揚起的灰塵，像和泥一樣在衣服上混合在一起了。等到下班，去擠公交車，不知不覺身上就發出一股餿味。但沒辦法，得趕時間坐公交車回去吃飯，回去晚了飯就沒了。他們每天坐公交車都是在下班的高峰期，車上有空調吹著冷風，還有一身的汗水不肯落去。開始，有倉沒有在意，坐公交車很正常呀，每個人都有權力坐上去，到達自己的目的地，然后再下車。漸漸地有倉發現，人們看他們的眼神，多少有些不那么讓人舒服，他們穿著工地的工作服上下班，人們一眼就知道他們是建筑工地上外來務工的農民工。人們看他們的眼神，好像他們是外星人一樣，有蔑視的，有嘲笑的，也有同情的。這還是次要的，主要的是在車上，人們像躲瘟神一樣，躲著他們，即便車上再擁擠，人們都盡量躲避著他們。有兩次，有倉看到，幾位姑娘沒有座位，站在他的身邊，每個姑娘都用手捂著鼻子。

有倉觀察了一下，車廂里大多數人的衣服都很整潔干凈。即便是穿著長袖的人們，也是薄薄的衣料，一看就知道是高檔衣服。唯他們這些農民工穿著厚厚的工作服，頭上還戴著安全帽。有倉知道自己本來就生活在社會底層，原想著到了北京，應該和城市人一樣，過著城里人的生活，至少讓別人認為自己也是一個北京的城市人。可是，他突然發現，自己根本與城市相差很遠，到了北京城，人們還是一眼看得出你是外面來的北漂。其實，北漂還是好聽的名詞，有許多的眼光輕蔑而帶著嘲笑，有倉從那些眼神里能明顯感覺到。

有一天晚上下班的時候，有倉上了公交就搶到一個位置。剛坐了一站，上來一對年輕夫婦，女的挺著個大肚子，他們站在有倉坐的位置前。列車員就發話了，哪位同志少坐一會，給孕婦讓個位子。有倉匆忙站起來，把位置讓給孕婦，可是孕婦看著有倉讓出來的空位子，就是遲遲不肯落座。有倉心里想這個孕婦可能是不愿意坐位子。緊接著，就看到孕婦的老公從口袋里掏出一個潔白的手絹，在有倉剛坐過的座位上仔仔細細地擦了幾下，孕婦才落座。有倉這才發現，他們是嫌自己臟。有倉臉上發燒的厲害，像炭火一樣燃燒了很久，那種燃燒不只是在臉上，還在心里邊。有倉忽然覺得，在北京城里活著其實很累，每每想起那一幕，想到那一幕帶給自己的屈辱，他真的想哭，想離開這座城市。

從那以后，有倉下班的時候，就有意識地晚走上一個鐘頭左右，等到下班高峰過去了，他才朝公交車站走去。和他一塊干活的老鄉就給他起了一個很難聽的綽號：肉頭。他不反對，也不辯駁，心里說，愛咋叫就咋叫，有啥大不了的。

公交車上，只有有倉一個人站著，但車上的空座位還有，所有的人都有自己的座位。

乘務員用甜美的聲音，遠遠地說：有座位，請坐到座位上。

有倉無動于衷。

請坐到座位上！

乘務員又說了一次。

有倉猶豫了一下，把手中的安全帽放在車廂地板上，坐到了自己的安全帽上。